
  


  
    
  


  
    Turín, 1957. Adelina tiene catorce años y vive con su tía Amalia. Entre los pupitres del colegio, la muchacha es el hazmerreír de la clase: a su edad no parece capaz de recordar las lecciones. Su severo profesor no le da tregua y decide que la ayude en el estudio Luisella, su brillante compañera. Si Adelina empieza a ir mejor en el colegio no será gracias a la ayuda de su amiga, sino a un don extraordinario del que parece estar dotada: la capacidad de leer con el olfato. Este talento representa, no obstante, una amenaza: el padre de Luisella, un notario implicado en negocios no del todo claros, intentará utilizarla para descifrar el célebre manuscrito Voynich, el códice más misterioso del mundo.


    


    En un juego de referencias literarias que apasionará a los lectores, por esta novela desfilan algunos grandes clásicos de la literatura mundial: desde El Decamerón a Ana Karenina, desde Jane Eyre a Bel ami, entreverados en la narración con inteligencia y astucia.
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  Capítulo 1


  


  «Todas las buenas alumnas se parecen unas a otras, pero cada alumna burra es burra a su manera.»


  Una leve risita estalló en el primer pupitre, seguida de inmediato por una risa más burda.


  —¡Señoritas! —las hizo callar el reverendo Kelley frunciendo las hirsutas cejas grises mientras la pobre Adelina permanecía clavada al lado de la cátedra con la mirada dirigida hacia el suelo; las delgadas trenzas de un color rubio apagado, como su humor, colgaban hacia abajo.


  A un espectador ignorante aquel cuadro podría haberle parecido anacrónico: un aula austera y destartalada, un profesor con rostro severo en hábito talar y unas chiquillas que se estremecían de miedo en sus uniformes colegiales. Si no hubiera sido por los peinados excesivamente voluminosos de algunas de las alumnas y por un vago olor a laca que revoloteaba entre los pupitres, cualquiera podría haber pensado que estaba en plena mitad del sigloXIX en vez de en 1957.


  —¿Por qué se ríe, señorita Bosio? —preguntó el profesor con voz profunda, aún más amenazadora por el acento extranjero.


  Giuditta Bosio, hija segunda de un joyero de via Roma, se puso en pie como un torpe y corpulento soldadito; de su incómodo y complicado peinado emanó el olor sintético del espray fijador.


  —Venga, señorita Bosio, ¿por qué se estaba riendo?


  La mirada de Giuditta encontró la de Adelina más o menos en la misma baldosa. Giuditta no tenía ni idea de por qué se había echado a reír o, mejor, sabía que lo había hecho para emular a su compañera de pupitre.


  —¿Y usted por qué se estaba riendo, señorita Vergnano?


  Luisella Vergnano, primogénita de un notario de la plaza Solferino, se levantó con majestuosa lentitud, se apartó un mechón rizado de la frente y clavó su mirada directamente en el rostro ceñudo y amarillento del profesor.


  —Me estaba riendo —empezó con voz firme— por la frase que acaba de pronunciar.


  —La ha tratado de burra —se inmiscuyó Giuditta en un arrebato fulgurante.


  —¿Por eso se reía, señorita Vergnano? —continuó el hombre señalando a Adelina, todavía inmóvil, que ahora observaba a sus compañeras con esos ojos azules suyos que se perdían en su carita pálida, como manchas de tinta desvaída en una hoja en blanco—. ¿Se reía porque he tratado de burra a su compañera?


  —No, profesor —contestó Luisella mientras un leve rubor coloreaba sus radiantes mejillas—. Me reía de la cita.


  La cara del profesor se iluminó de orgullo mientras el rostro de la chica recuperaba su colorido habitual.


  —¿Quiere hablarme de esta cita? —prosiguió el reverendo sin atender ya a la alumna preguntada en un principio, que ahora, para superar la tensión, se retorcía una trenza.


  —Se trata de las palabras iniciales de Anna Karenina —respondió Luisella mientras notaba las miradas admiradas de sus compañeras acariciándole los hombros—. La frase dice más o menos lo siguiente: «Las familias felices son todas iguales, mientras que las familias infelices lo son cada una a su manera».


  —¿Y esa sería la frase que he utilizado?


  —No, no exactamente. —Luisella dudó un instante y el suave rubor reapareció—. Usted ha hecho…


  —¿Qué he hecho, señorita? —la azuzó.


  —Una parodia —suspiró mientras el rubor desaparecía otra vez.


  —Exacto —confirmó el reverendo suavizando de manera apenas perceptible sus severos rasgos—. Tráigame la agenda.


  Un relámpago de indignación se asomó en los ojos verdes de Luisella, que, de todos modos, estaba dispuesta a obedecer.


  —No le ponga una nota negativa, se lo ruego —susurró Adelina, haciendo un enorme esfuerzo para levantar la mirada del suelo—. Se ha reído de lo burra que soy y no es culpa suya si lo soy tanto.


  —Tiene razón y se equivoca al mismo tiempo —respondió el reverendo, que cogió la agenda que Luisella le entregaba—. Está en lo cierto cuando afirma que es una burra, pero se equivoca cuando cree que le pondré una nota negativa a la señorita Vergnano. Tenga —le dijo devolviéndole la agenda a su propietaria—. Diez y matrícula.


  —Pero a mí no me ha preguntado —tartamudeó Luisella.


  —Lo he hecho y merece una nota, como también su compañera, ¿no le parece?


  Un escalofrío recorrió a Adelina.


  —Señorita Vergnano —continuó dirigiéndose a su alumna favorita—, ¿no cree que su compañera se merece un dos?


  Luisella notó el peso de treinta y ocho pupilas posadas de nuevo sobre ella.


  —Creo que no debería ponerle un dos —contestó instintivamente para luego arrepentirse de inmediato.


  —No ha abierto el pico.


  —Sí, pero… —Luisella miró a la imputada de la cabeza a los pies, deteniéndose en los viejos calcetines grises que llegaban obscenamente hasta la falda plisada del uniforme escolar— creo que mi compañera podría hacerlo mejor —titubeó—. Podría examinarla otra vez mañana.


  —¿Usted cree que podría echarle una mano?


  —Con mucho gusto —contestó también esta vez sin pensárselo y de nuevo se arrepintió.


  —Confío en su generosidad. Vuelvan ambas a sus sitios.


  —Gracias, reverendo Kelley —le agradeció Luisella con un gesto casi de reverencia.


  —Muchas gracias —se hizo eco Adelina, que, como un animal acosado, se había refugiado ya detrás de su pupitre en el fondo del aula.


  —Una cosa más, señorita Vergnano —la llamó de nuevo el profesor partiendo por la mitad el suspiro de alivio de toda la clase—. Si mañana su protegida obtiene un suficiente, le garantizo a usted un hermoso diez en el boletín.


  —Gracias, profesor.


  —Pero si saca un insuficiente, se lo pondré también a usted.


  Luisella escondió toda su rabia detrás de una forzada sonrisa de asentimiento.


  —Ahora abran sus libros por la página sesenta y dos. —El tenue zumbido producido por el alumnado se convirtió en el frenético revolotear de las páginas—. Señorita Valente, empiece a leer —ordenó el reverendo a una morenita sentada en la tercera fila.


  —Tenías que haber dejado que esa burra se las apañara como pudiera.


  —¡Déjalo ya, Giuditta! —gruñó Luisella a su compañera de pupitre—. Tú también eres muy burra y sin embargo siempre te he ayudado.


  —Al menos yo no llevo esos zapatones de pueblerina —contestó Giuditta con el orgullo de quien ha expuesto una óptima argumentación—. Y, además, me prometiste que hoy por la tarde iríamos a tomar un chocolate al Café Fiorio.


  —Calla, Giuditta, cállate —silbó Luisella hundiendo la nariz en el libro de texto.


  Capítulo 2


  


  Amalia se miró satisfecha en el espejo: el remiendo en la falda de seda negra ni siquiera se notaba. Teresina, la chica que la ayudaba con las tareas domésticas, le señalaba a menudo que todavía podría ser una mujer muy hermosa, bastaba con que se tiñera el pelo como ahora hacían todas sus coetáneas cincuentonas.


  —Estamos ya casi en los años sesenta —le repetía la chica—, ¡no hay nada malo en querer parecer más joven!


  Amalia negó con la cabeza; ¿qué podría saber del tema Teresina? Había llegado del Véneto con parches en el trasero y, para empeorar la situación, se casó con un tipo del mercado de Porta Palazzo todavía peor situado que ella.


  También Amalia, muchos años antes, había llegado a Turín con parches no solo en el trasero, sino en todas partes, y, sin embargo, se había convertido en madama Peyran. Había sabido cómo hacer dinero y, sobre todo, había logrado conservarlo; y no caía en absoluto en aquellas historias de tintes para pelos, cosméticos y hermosos vestidos. Todo ello eran cosas que quizás podrían servir de soltera, pero, una vez encontrado marido, las cataplasmas y los maquillajes ya no eran necesarios; y mucho menos resultaban precisos para una viuda.


  —Gracias, Gottardo —susurró mientras se besaba las puntas de los dedos y las ponía sobre el cristal ennegrecido que custodiaba la foto de su difunto marido—. Gracias por haber hecho de mí una señora.


  Era realmente un fornido y guapo mocetón su Gottardo, vestido con el uniforme de la Aeronáutica Real; lástima que Amalia no lo hubiera conocido a esa edad. Se casaron cuando ella tenía veintiséis años y él, cincuenta y dos.


  Amalia había nacido y crecido en el campo, en un pueblecito del alto Monferrato, y la habían enviado a trabajar a Turín en 1934, cuando a esas alturas su futuro parecía irremediablemente abocado al fracaso. Era la segunda de cuatro hermanos: Antonio, el mayor, que pronto se casaría y heredaría la empresa familiar; la hermana Maria Pia, un par de años más joven que ella, que vivía con su marido en una granja como aparceros y que acababa de sacar de sus entrañas a su tercer hijo, y Adelmo, su hermanito de catorce años que se partía ya el lomo en el campo para ayudar por su parte.


  En esa época, Amalia había cumplido ya veinticuatro años y era lo que podría definirse como una guapa mujerona: alta, esbelta, con un cuerpo rollizo pero sin estar gorda y una densa cabellera de pelo rubio miel. Su cara, bueno…, no era tan atractiva: tenía unos rasgos duros y una nariz maciza, pero los defectos se desvanecían gracias a sus grandes ojos grises y su rosácea frescura de juventud. Maria Pia, la hermana pequeña, era sin duda alguna la más graciosa de la prole, pero tenía un físico endeble y una altura insignificante. El dueño de una granja seguramente se habría sentido más atraído por una soldado como Amalia —rubia como las divas del cine, pero dotada de unos brazos y muslos sólidos capaces de llevar a cabo el trabajo de un muchacho— que por la más agraciada pero demasiado débil de su hermana pequeña. Por eso, según la opinión de su padre, la pobre Maria Pia hizo bien al contentarse con un aparcero, mientras que Amalia aún podía aspirar a un buen partido. Lamentablemente, sin embargo, el ajuar de Amalia dormitaba en el baúl desde hacía un tiempo y, hasta ese momento, ningún hombre, o al menos ningún hombre digno de la aprobación paterna, había dado un paso adelante.


  —Ya le regalé mi hija pequeña a un aparcero —repetía él cuando alguien le señalaba que su Amalia estaba muy cerca de cumplir los veinticinco años—. Al menos esta quiero que sea la dueña de su casa.


  Por fin, un día acaeció el milagro que toda la familia estaba esperando: la tía Amedea, que había acompañado a Amalia a la carpa de baile de las Fiestas de San Roque, le confesó a su hermano que la había visto con sus propios ojos dar tres o cuatro giros —en un determinado momento, con todo lo que giraba, había perdido la cuenta— de baile consecutivos con Leandro Armosino, el hijo del transportista.


  —¿Ese que tiene un camión? —exclamó el hombre—. Bien, pero que muy bien.


  Unas semanas más tarde enviaron a Amalia a comprar al mercado de un pueblo cercano y a la vuelta la pilló un temporal. Cuando ya estaba la pobrecita empapada como una cereza en licor, la suerte quiso que precisamente pasara por ese camino el deseado Leandro a bordo de su reluciente camión.


  —Súbete, Amalia —la invitó con rústica galantería—. Te acompaño a casa.


  Cuando el camión entró por el granero de la granja, los padres de Amalia ya estaban con los nervios a flor de piel.


  —Esto ya está hecho —le susurró el padre a su esposa—. Saca vino dulce y las pastas de maíz.


  Leandro, sin saber ni siquiera muy bien cómo, se vio sentado en el comedor, en una habitación donde el día y la noche eran fenómenos desconocidos, debido a que las persianas siempre estaban selladas para impedir que el sol destiñera la tapicería.


  —Vosotras, mujeres, poneos allí —ordenó el padre a la esposa y la hija—. Dejad que nosotros hablemos de nuestras cosas.


  El joven Adelmo, el hermanito de catorce años, no tenía ni idea de si era mejor seguir a las mujeres o permanecer con el padre y el jovenzuelo del camión. Si se levantaba, podrían decirle: ¿Por qué te marchas? ¿Acaso eres una mujer?, pero si se quedaba, su padre podría echarlo gritando: Los niños no tienen que meterse en los asuntos de los mayores. Después de unos cuantos segundos de elucubración, Adelmo decidió que prefería hacerse pasar por niño más que por mujer y por tanto se quedó sentado junto a los hombres, tanto más porque sobre la mesa había vino dulce y pastas de maíz.


  —¿Te van bien los negocios? —empezó el padre asestándole una palmada en el hombro al que consideraba ya su futuro yerno.


  —Muy bien, gracias.


  —Tenéis cuatro o cinco carros y un camión, ¿verdad?


  —Seis carros y dos camiones. Hemos comprado otro que nos entregarán el mes próximo.


  —Bien, muy bien —farfulló el hombre—. Y pensar que cuando tu padre vendió sus tierras para comprarse el primer carro más de uno lo trató de idiota. Yo no, claro.


  El pequeño Adelmo grabó mentalmente la valiosa información: agricultura igual a hambre negra, camión igual a riqueza.


  El joven Leandro, en cambio, sin saber ni qué pensar ni tampoco qué decir, decidió ocupar la boca con una galleta de maíz.


  —Escucha, jovenzuelo —volvió a la carga el hombre—, ahora que tu padre se va haciendo mayor tendrás que hacerte cargo tú de todo. Eres hijo único, ¿verdad?


  —Sí, también tendré que encargarme de la administración y de la contabilidad.


  —¿En serio? —Se asombró el hombre, como si el muchacho, en vez de «administración» y «contabilidad», hubiera dicho «brujería» y «nigromancia».


  —Sí, el año próximo iré a una escuela de administración empresarial en Asti, donde aprenderé el sistema de partida doble y mecanografía.


  —¡Qué me cuentas!


  —Yo preferiría conducir el camión en vez de estudiar —dejó caer Adelmo.


  —Yo también, jovenzuelo —suspiró Leandro—, pero mi padre dice que seré yo quien tendrá que ocuparse de la administración y que los camiones siempre podrá conducirlos otra persona.


  —Cierto, muy cierto —asintió el hombre—. Lo mejor es que el dinero solo lo toque el dueño.


  —¿Puedo conducir yo el camión? —preguntó Adelmo lleno de esperanza.


  —Quién sabe, Adelmino mío —se rio el padre, que le acarició la cabeza, algo que solo hacía en presencia de anfitriones ilustres—. Quizás dentro de unos años podrías trabajar con Leandro.


  —Todo puede ser —masculló el muchacho, que empezaba a adivinar hacia dónde se iba encaminando el hombre.


  —¿Y estos estudios que vas a hacer cuánto van a durar? —preguntó el hombre, temeroso de tener que cargar con su hija durante tres o cuatro años más.


  —Un año —suspiró—. Tendré que ir todas las mañanas.


  —Sarna con gusto… —comentó Adelmo agarrando la enésima galleta.


  —De todas maneras, tendrás pensado casarte, ¿verdad?


  —Creo que sí —titubeó.

  


  —Esto ya está hecho —anunció esa noche el hombre a su esposa, mientras se metía debajo de las mantas.


  —¿Te ha pedido la mano de Amalia? —le preguntó ella.


  —No, pero se notaba que tenía buenas intenciones. Dice que tiene que hacer un curso que durará un año, pero que quiere casarse en cuanto reciba el diploma de contable.


  —¿Ha dicho que quiere casarse con Amalia? —insistió la incrédula mujer.


  —No se ha declarado, pero ya verás como dentro de algunos días vuelve con su padre para pedírmelo oficialmente.


  Los días se hicieron semanas, y las semanas, meses. En el pueblo, los tres o cuatro bailes de Amalia y Leandro durante las fiestas patronales no habían pasado desapercibidos. Y la merienda con vino y pastas dulces también había tenido cierta repercusión. Todo el mundo estaba convencido de que Amalia y Leandro iban a casarse pronto, todos excepto el propio Leandro, quien al hacer una entrega a un comerciante de Canelli conoció a la hija de este, que no solo era más rica y agraciada que Amalia, sino que también había asistido a la temida escuela de administración de empresas. Al casarse con la hija de Canelli, Leandro no ganaba únicamente una esposa acomodada, sino también una secretaria de confianza que le permitiría seguir conduciendo su querido camión y evitar el detestado estudio. Cuando la noticia del compromiso entre Leandro y la forastera llegó al pueblo, a nadie se le pasó por la cabeza que Amalia y él no habían estado nunca prometidos. O mejor, quizás a alguien se le pasó por la cabeza, pero fue más divertido atenerse a la versión del compromiso roto.


  —La ha dejado por una más rica —se murmuraba el lunes entre los puestos del mercado—. ¿Qué creía su padre, que dos piernas largas valían tanto como el dinero de la hija de un comerciante?


  Aunque nunca hubiera estado prometida, para todo el pueblo Amalia había sido abandonada. Y a una muchacha abandonada de casi veinticinco años no iba a quedársela ningún otro, ni siquiera uno de los pobres aparceros a los que su padre tanto despreciaba. A la pobrecita no le quedó más remedio que evitar el oprobio público e irse a trabajar a Turín. Por regla general, una mujer como ella, carente de cualquier formación, terminaría trabajando como asistenta en la casa de un empleaducho o de un maestro de primaria, pero gracias a su habilidad con aguja e hilo y a la intercesión de una pariente lejana, Amalia logró que la contrataran como aprendiz en una sombrerería.


  Capítulo 3


  


  Adelina extrajo con circunspección un fardo de tela a cuadritos de la cartera de cuero y lo depositó sobre la gran mesa.


  La sala utilizada como refectorio estaba desierta. Muchas de sus compañeras se habían ido a almorzar a casa, mientras que las más afortunadas, es decir, las de padres más acomodados, saboreaban tiernos bocadillos en el Café Baratti o en el Café Fiorio. Las estudiantes de los cursos superiores, más independientes y rebeldes, aprovechaban la pausa del almuerzo para subirse al asiento de las Vespas y Lambrettas y conseguir que sus pretendientes las llevaran a alguna agradable trattoria en la colina, teniendo cuidado obviamente de que no las descubrieran los profesores. En ese desdichado caso, habrían explicado que el acompañante de turno era solo un primo lejano. ¡Era increíble cuántos primos lograban coleccionar algunas muchachas muy desenvueltas!


  A Adelina no le disgustaba almorzar a su aire, así no tenía que preocuparse de las otras chicas, de sus miradas de indagación y de las risitas de burla que harían al ver su habitual bocadillo de tortilla. Su tía Amalia se lo preparaba cada mañana con el pan del día anterior y lo envolvía en una servilleta que, a la hora de la comida, estaba completamente empapada del aceite de la tortilla. Su tía había oído hablar muchas veces del papel de estaño, pero envolver la comida en una cosa fabricada quién sabe dónde con a saber qué vieja chatarra —esta al menos era su convicción— le revolvía el estómago. Además, el papel de estaño, una vez usado, había que tirarlo, mientras que la servilleta bastaba con lavarla y volver a lavarla y, en caso necesario, remendarla. Un buen ahorro, en definitiva.


  Aunque vivía desde hacía pocos meses en su casa, Adelina había entendido ya la antífona: su tía Amalia consideraba salubres todas las cosas baratas, mientras que juzgaba nocivas las que costaban más de lo que ella consideraba oportuno.


  Los dientes de Adelina se hundieron con cierto esfuerzo en el pan ya seco y alcanzaron la suave tortilla de espinacas. Las espinacas van bien —repetía la tía Amalia—, te ayudan a ir a ese sitio. A vosotras, las mozas, siempre os supone un esfuerzo ir allí, lo recuerdo.


  No es que la mujer sintiera una especial preocupación por la regularidad intestinal de la sobrina, la cruda verdad era que con un puñadito de espinacas podía obtener una digna tortilla utilizando un único huevo.


  Masticando con diligencia el coriáceo bocado, Adelina miró a su alrededor: la pintura verdusca que cubría la parte inferior de las paredes estaba desconchada aquí y allá y el techo alto estaba oscuro en algunos puntos por las manchas de humedad. Cuando sus padres decidieron enviarla a Turín para que estudiara en una escuela para señoritas ricas, se imaginó que sería diferente. En su casa, en las colinas de Monferrato, las cosas de la gente rica eran flamantemente nuevas, como la nevera laqueada de blanco que su madre hizo llegar desde Milán o el televisor Phonola que su padre compró el año anterior y que era la envidia de todo el pueblo. Esa escuela, en cambio, de rica tan solo tenía algún remoto recuerdo, como las amplias escaleras de piedra y las imponentes columnas del atrio, todas ellas descoloridas y desconchadas, al igual que las paredes del refectorio. Sus padres eran bastante acomodados, lo sabía, pero lo eran de manera diferente a la de sus compañeras; la suya era una riqueza práctica, sin demasiada ornamentación. Su padre, Adelmo, el hermano menor de la tía Amalia, había hecho fortuna como transportista. En vez de trabajar como aparcero en la granja familiar o ir a las dependencias de algún otro, renunció valientemente a la azada para ponerse al volante de una furgoneta comprada a plazos. Todo el mundo lo había desanimado, pero ahora, una década después, poseía una de las casas más grandes del pueblo y se había comprado una nevera, un televisor último modelo y nada menos que dos radios. Por no hablar de su señora, quien en la iglesia los domingos siempre iba vestida mejor que todas las demás parroquianas, incluida la esposa del farmacéutico, que cada año iba a Turín para poner al día su ropero. A Adelina le gustaba vivir con sus padres, amaba su colegio y adoraba ver la televisión el sábado por la noche, cuando venían a su casa todos los vecinos y a veces hasta el sacerdote. Le gustaba mucho su pueblo y se habría quedado allí de buena gana si no hubiera sido por ese tontorrón de Mariolino, un muchacho de dieciséis años grande, gordo e idiota que, según su padre, le tiraba la caña. En realidad, Mariolino no había hecho gran cosa o tal vez a ella tampoco le quedaba claro lo que significaba «tirar la caña». Todas las fechorías del muchachote se limitaban a esperar fuera de la iglesia para saludarla a ella y a sus padres cuando terminaba la misa, o bien esperarla cuando salía de la escuela, siempre apoyado contra la pared. Aparte de sonrisas tontorronas y gestos con la mano, no había hecho nada más que estar callado y adosado a la pared. Una noche, sin embargo, el frustrado se apoyó contra la pared incorrecta, es decir, la del recinto de su gran casa. Durante un momento, el padre de Adelina lamentó haber abandonado la vida agrícola, elección que lo privaba de una horca providencial con la que perseguir al pretendiente inoportuno. Una escoba de sorgo que usaban para barrer el patio resultó ser, en cualquier caso, útil para la ocasión y el presunto pretendiente fue obligado a retirarse. Esa noche, aunque no tuviera nada que ver, castigaron a Adelina en su habitación, donde pudo, no obstante, entender todas las sílabas pronunciadas, o mejor gritadas, por sus padres.


  —¿Ves cómo funciona el mundo? —gritaba su padre—. Un pobre diablo se mata a trabajar, gana cuatro perras y enseguida algún pordiosero quiere aprovecharse.


  —No exageres, Adelmo, nuestra Adelina solo tiene catorce años y nadie quiere robártela.


  —Quizás no de inmediato —contestó el padre junto con un fuerte manotazo en la mesa—, pero los muchachos del pueblo ya la rondan, y ese Mariolino está marcando el territorio igual que los perros.


  —Mariolino es un buen chaval, nunca ha hecho nada malo.


  —¡Y tampoco nada bueno! Se pasa todo el día clavado en la plaza mirando a la gente pasar. A su edad debería estar en los viñedos o en una tienda para ganarse el pan. Apostaría algo a que la idea de lanzarle la caña a Adelina ni siquiera es suya, es demasiado idiota para que se le haya ocurrido por su cuenta. Probablemente ha sido su padre, otro buen vago, quien lo ha animado. Yo ya he visto venir a esos golfos, quieren vivir todos ellos a nuestra costa.


  —¿Y si así fuera? —rebatió la mujer con voz aguda—. Nuestra Adelina es inteligente, dentro de poco se sacará el título de enseñanza media y seguro que no le hará caso a un estúpido que, de no haber sido por el cura, quien tuvo unas buenas palabras, ni siquiera habría pasado el examen de quinto de primaria.


  —A lo mejor no le dará cuartelillo a Mariolino, pero podría llegar otro tan vivales pero menos estúpido.


  —Déjalo ya, Adelmo, hablas como si Adelina fuera una coqueta y todo el pueblo fuera detrás de ella. Es solo una niña, ni siquiera se ha desarrollado.


  —Sí, pero lo hará pronto, y en cuanto le broten las tetas, brotarán también los gilipollas. Y, además, desarrollada o no, aquí corre peligro —terció el padre con un tono repleto de desprecio que por un instante le hizo a Adelina sentirse realmente en peligro.


  —¿Te acuerdas de Marietta, la hija de Aldo Porro?


  —Esa es una historia de muchos años antes de la guerra —replicó la esposa.


  —¡Hay historias que nunca envejecen! Marietta era lisa como una tabla y no tenía más de doce años cuando ese cabrón del mozo de la familia se acostó con ella en el henil. Y así el pobre Aldo, para salvar la cara, tuvo que entregarle a su hija y la granja a ese muerto de hambre.


  Adelina se estremeció de rabia y de disgusto. Por más que sus padres siempre se habían esforzado por que ignorara ciertas cosas, había crecido en el pueblo y sabía cómo iban esas historias: el gallo con las gallinas, el toro con las vacas, hasta su perro, tan bueno y afectuoso. Todos los machos saltaban sobre las grupas de las hembras, que, por su parte, unas graznando, otras mugiendo y otras ladrando desesperadamente, trataban de rehuirlos. Pero ella no era una bestia de corral, nadie podría atraparla en un establo, y tenía bastante sal en la mollera para no dejarse llevar a un henil.


  —Estos son los peligros que acechan a las hijas únicas —prosiguió el padre—. Los gilipollas se fijan en las cosas de sus padres y no tienen escrúpulos. Ya lo tengo decidido: después del verano se marchará a Turín, a casa de mi hermana, a estudiar en una escuela para señoritas. Y cuando regrese con su buen diploma, tendrá la instrucción necesaria para ayudarme en los negocios y el juicio suficiente para distinguir un buen partido de un pésimo individuo como Mariolino. Si los moscones quieren zumbar alrededor del azúcar, yo cojo la azucarera entera y la encierro en la despensa.

  


  —¿No has oído la campanilla? —le gritó a pocos centímetros de las orejas una gruesa conserje—. Corre a clase, que aquí tengo que limpiar.


  Adelina se puso en pie de un salto, se metió a la fuerza los últimos trozos del bocadillo en la boca y, arriesgándose a ahogarse, se dirigió a paso ligero hacia su aula. Por suerte tenía clase de Matemáticas y esa no era una materia que la preocupara. Los números eran sus amigos, se mantenían quietos y en silencio en la página de la libreta, esperando serenamente a que ella los sumara, restara, multiplicara o dividiera. Las letras impresas en los libros, en cambio, desde hacía algunos meses la asustaban. Observadas una a una, las letras eran mansas y tranquilas exactamente igual que los números, pero tan pronto como se unían en palabras, frases y párrafos, ya empezaban a bailar, a esconderse y a escapar de su control.


  —Después de la última hora vente a mi casa —le ordenó Luisella—. Tendré que meterte en la cabeza la lección.


  —Gracias, Luisella. Solo tendré que ir a decírselo a mi tía.


  —Puedes llamarla por teléfono.


  —Mi tía Amalia no tiene teléfono.


  —¿Por qué no tiene? —se inmiscuyó Giuditta con tono indignado.


  —Dice que no quiere gastar dinero para dejar que la gente la moleste —contestó Adelina con un candor extremo.


  —De acuerdo. —Se tranquilizó Luisella—. Entonces nos vemos en mi casa a las cinco en punto. Te escribo la dirección.


  —Señoritas, a sus sitios —ladró una vieja monja que entraba en el aula—. Saquen sus cuadernos y dejen ya de graznar.


  Capítulo 4


  


  —Tu prima me dijo que se te daba muy bien coser, pero no que tuvieras tan buena presencia —declaró madama Cibrario mientras agarraba la barbilla de esa muchacha llamativa y robusta—. ¿Cómo te llamas, querida?


  —Amalia —contestó la muchacha bajando la mirada.


  —Pongamos Lia, suena más moderno.


  —De acuerdo —consintió dócilmente.


  —¿Cuánto mides, querida?


  —Metro setenta y uno, señora.


  —Rubia, alta y rolliza, un vigoroso ejemplo de hermosura italiana.


  Amalia, que no sabía nada sobre moda, pero a quien habían puesto en guardia convenientemente sobre los peligros de la gran ciudad, durante un momento pensó que la habían enviado a un burdel en vez de a una sombrerería.


  —Angela —gritó madama Cibrario a una joven que estaba colocando sombreritos en algunas cabezas falsas para exposición—, ¿qué te parece nuestra Lia?


  La muchacha se acercó; tenía el pelo castaño peinado en suaves ondas y los labios pintados de rojo, y a Amalia le pareció más hermosa que las divas del cine.


  —Hay que cortarle el pelo y enseñarle a peinarse bien —decretó girando a su alrededor—. Y luego debemos conseguirle una ropa decente.


  —No puedo permitirme ropa nueva —se alarmó Amalia.


  —No tengas miedo, Lia, te descontaré un tanto al mes de tu sueldo —minimizó madama Cibrario.


  —Y luego necesita un par de zapatos de charol, quizá de esos con hebilla y, obviamente, medias de seda —continuó Angela.


  Amalia intentó calcular mentalmente cuánto iban a costarle todos esos caprichos, pero, en parte porque no era un genio en Matemáticas, en parte porque nunca se había preguntado cuánto podían costar unos zapatos de charol y unas medias de seda, se rindió de inmediato y se puso a merced de la voluntad de sus elegantes maltratadoras.


  —¿Tú qué color aconsejas, Angela?


  —Yo sugeriría un bonito traje negro un poco escotado, con una falda longuette para hacer que resalten las caderas.


  —Falda de tres cuartos —reprendió la propietaria—. No hay por qué usar un término extranjero cuando nuestra hermosa lengua dispone de todas las palabras necesarias.


  —Perdóneme, señora —se disculpó la muchacha con poca convicción.


  —Trátame de vos, Angela, como recomienda nuestro Duce.


  —Como deseéis —resopló la muchacha.


  —¿Cuánto costará todo esto? —dejó escapar al final Amalia.


  —Las modistas de Turín son famosas por su elegancia —precisó la propietaria—. Cuando encuentras a una mujer elegante por la calle, podría ser una condesa o una marquesa, pero si es realmente muy elegante, entonces se trata de una modista.


  —Y si encuentras a una más elegante aún —interfirió Angela—, seguramente es una mujercita de la casa cerrada del Paseo Raffaello. A esas, en elegancia, no las gana nadie.


  Amalia se sofocó debido a la zozobra, mientras las dos modistas se abandonaron a una alegre carcajada.


  —Angela, ¿qué te parecería un bonito vestido color calaíta? —volvió a hablar madama Cibrario tras reponerse.


  —Perdóneme, señora, pero no tengo ni idea de a qué color se refiere con «calaíta».


  —Este —le dijo indicándole un sombrerito apoyado en el mostrador.


  —¡Ah, os referís al «cian»!


  —¡Otra vez con estos términos extranjeros! Venga, chicas, apartaos. Angela, lleva a Lia al sastre y que lo ponga todo en nuestra cuenta.


  —Como mande —contestó Angela, aferró la mano de Amalia y la arrastró fuera de la tienda.


  —Y no te olvides del pelo —gritó madama Cibrario cuando las dos ya estaban en la calle—. Llévala al coiffeur de siempre.


  —¿A quién? —preguntó Angela parándose de golpe—. ¿Tal vez pretendíais decir al «peluquero»?


  —Muy bien, Angela —replicó la mujer pillada en falta—. Veo que empiezas a entender.


  —En la escuela secundaria me he roto la cabeza para aprender dos palabras francesas —resopló Angela, llevando a Amalia cogida del brazo— y ahora ya no puedo utilizarlas.


  —¿Cuánto costarán todas las cosas que necesito? —preguntó Amalia volviendo a su tema favorito.


  —Costará lo que cueste; quien quiere ganar debe gastar.


  —Creía que solo podía gastar el que gana.


  —Adoro cuando llega una nueva muchacha y mi madre me encarga que la arregle. ¡Es como jugar con muñecas!


  —¿Madama Cibrario es tu madre?


  —Pues sí, y soy su única heredera. Algún día «madama Cibrario» seré yo.


  —Pero ¿dónde han acabado las otras chicas? —preguntó Amelia preocupada—. Las que madama Cibrario te encargó que arreglaras.


  —Todas casadas —suspiró Angela—. Las arreglo tan bien que todas acaban colocándose. Nuestra última dependienta se casó con un abogado; la anterior, con un farmacéutico, y la de antes, con un funcionario, pero era una pobre idiota que se quedó con el primero que la siguió.


  —¿La siguió? —repitió perpleja Amalia.


  —¿En tu tierra cómo se las apaña un hombre para hacerle saber a una mujer que está interesado?


  —Va a hablar con su padre —contestó Amalia con naturalidad.


  —Exacto, pero aquí no estamos en un pueblecito, y si a un hombre le gusta una muchacha, no tiene por qué saber dónde vive ni conocer a su familia.


  —¿Pero por qué seguirla, no bastaría con que ese hombre fuera directamente a hablar con la muchacha y le preguntara dónde vive y quiénes son sus padres?


  —Sería muy inconveniente para una muchacha responder a un hombre al que ha encontrado por la calle y que no le ha presentado nadie.


  —Explícame bien cómo funciona —preguntó Amalia, que, ante la perspectiva de llegar a ser la esposa de un abogado, de un farmacéutico o incluso de un humilde funcionario, dejó de buena gana a un lado su perplejidad.


  —Si le gustas a un hombre, comenzará a seguirte manteniendo una cierta distancia. Al principio, tú no tendrás que darle cuartelillo, lo mejor será que valores cómo se viste y cómo se comporta. Luego, en los días siguientes, acortará las distancias, y ese será el momento en el que tendrás que decidir qué vas a hacer. Si el hombre no te convence, gírate de golpe y míralo de soslayo.


  —¿Y qué hago si me gusta?


  —En tal caso, dejas que aún te siga durante algunos días más y cuando te parezca que ha llegado el momento, gírate, sonríele y sigue caminando.


  —¿Y luego?


  —Luego entra en una cafetería; te recomiendo que sea un lugar respetable. Él te seguirá hasta allí y finalmente podrá hablarte.


  —En estos lares es necesario andar bastante para encontrar marido —suspiró Amalia—. Espero que los zapatos que compremos sean cómodos.


  Capítulo 5


  


  El dobladillo del vestido acariciaba las baldosas de gres tambaleantes. Kelley cerró la puerta a sus espaldas y se sentó en el escritorio donde los rayos solares, pasando a través de las rejas de la ventanilla, proyectaban un tablero de ajedrez luminiscente. Aproximadamente un siglo antes, esa pequeña habitación debía de haber sido la celda de una monja, y mucho había cambiado desde entonces: el jergón había sido sustituido por un escritorio; el pequeño crucifijo había sido reemplazado por un modelo notablemente más grande, y la monjita que durmió allí dentro y probablemente entregó su alma al Señor ahora había cedido esos pocos metros cuadrados a un hombre insólitamente alto y robusto. Tanto el hombre como probablemente el crucifijo y el escritorio parecían sufrir de un modo terrible la permanencia en ese lugar tan inapropiado para sus dimensiones.


  El reverendo Kelley sacó del cajón del escritorio un manuscrito, cuyas pocas páginas estaban repletas de una multitud de letras en apariencia carentes de sentido. Cuando no estaba ocupado con sus clases, Kelley podía dedicarse a la actividad que más lo apasionaba y a la que había consagrado buena parte de su existencia: el estudio de textos antiguos y, en particular, de códigos cifrados. Las hojas que ahora se disponía a examinar se mantenían unidas por una costura hecha quién sabe cuántos años atrás por alguien que quería unir esas páginas pero que no tenía ni idea de cómo se realizaba una auténtica encuadernación. El manuscrito había sido confeccionado por dos manos diferentes y en épocas distintas: la primera parte, en pergamino de cabrito, debía de remontarse al sigloXVI, mientras que la segunda, en papel vegetal ordinario, podía haberse escrito en el sigloXIX, una época en la que la escritura manual solo se utilizaba ya para la correspondencia o, como en este caso, para los apuntes de estudio y las anotaciones privadas.


  El texto, carente de título y autor, fue descubierto por el reverendo Kelley en el sótano del Instituto María Cristina de Saboya, en una gran sala donde miles de volúmenes estaban amontonados de cualquier manera. El manuscrito había sido compuesto mediante el método de Cardano, o método de encriptación de rejilla, un sistema de escritura en código que no presentaba muchos secretos para un experto criptógrafo como el reverendo Kelley, siempre y cuando dispusiera de la cartulina perforada indispensable para hacer surgir del batiburrillo de letras las necesarias para componer el texto en cuestión. A falta de la rejilla correspondiente, finalmente había sido necesario seleccionar las letras y relacionarlas según esquemas recurrentes hasta obtener frases con sentido completo para luego deducir, una vez identificada la lógica, el formato de la rejilla para aplicar a las páginas siguientes. Para realizar el esquema capaz de descifrar la primera parte del texto el reverendo necesitó infinitas horas, y cuando llegó a la segunda parte del manuscrito, la del sigloXIX, Kelley tuvo que constatar con gran contrariedad que esta se había compuesto utilizando un esquema distinto.


  Edward Kelley levantó la mirada hacia el valioso crucifijo que, según las declaraciones del padre rector, se remontaba al sigloXIV. El pobre Cristo, es necesario decirlo, había decorado una pequeña iglesia en el sur de Francia, luego una sala del Collegio Romano y, finalmente, lo habían desterrado, junto con su nuevo propietario, a esa estrecha habitación.


  —No puedo más que aprobar su solicitud de traslado, necesita usted cambiar de aires, amigo mío —le dijo el padre rector tendiéndole el incómodo regalo envuelto en una tela de terciopelo—. Lo ocurrido con esa pobre criatura, ¡que el Señor pueda concederle la paz y el perdón!, no depende en modo alguno de su conducta —suspiró el hombre persignándose el pecho—. Los caminos del Señor son infinitos, pero los del diablo los bordean y se cruzan con ellos, y hasta la más pura de las criaturas puede dar un mal paso por error y extraviar su camino, precisamente como le pasó a nuestro desventurado joven —profirió el padre rector con voz temblorosa, santiguándose otra vez el pecho—. Usted, reverendo, es un hombre de letras, además de fe, y nuestra Santo Ateneo pierde algo realmente valioso con su partida, pero por el bien de su salud me alegraré de dejarlo marchar por el camino que el Señor le ha indicado. ¡No debe dejarse consumir por el remordimiento debido a una acción inconsciente de la que no tiene ninguna culpa!


  El reverendo se quedó consternado por el gesto enloquecido de su alumno predilecto, un muchacho calmado y reflexivo cuya dedicación al estudio de los textos antiguos casi igualaba la suya. El dolor por esa pérdida y el sentimiento de culpa por no haber sabido prevenir de algún modo la tragedia lo estaban lacerando hasta el punto de inducirlo a abandonar un espacio y una tarea tan gratos para él solo para alejarse del lugar de ese triste acontecimiento.


  Por eso había pasado de los fastos vaticanos a esa más modesta escuela femenina turinesa, donde se educaba a muñequitas de la media y alta burguesía para convertirse en esposas y madres católicas. Las religiosas y las escasas laicas que vivían y trabajaban en el Instituto María Cristina de Saboya habían recibido como una bendición la llegada de un sacerdote, un eximio erudito, además. La figura de Kelley podría estimular de nuevo el prestigio de la escuela y permitiría, además, a monjas y a alumnas asistir al oficio diario en el interior del edificio escolar, en la capilla que llevaba ya décadas sin emplearse. En virtud del gran honor que Kelley concedía al instituto con su presencia, le asignaron un pequeño apartamento detrás de la capilla y esa minúscula celda cerca de las aulas para que pudiera utilizarla en sus estudios entre clase y clase. Las tareas de Kelley no se limitaban, de todas formas, a las de profesor y oficiante: su tarea principal, para la que había sido propuesto por el padre rector en persona, consistía en poner en orden la que las hermanas llamaban ampulosamente «Biblioteca Grande», que no era más que un enorme depósito donde, durante años, se habían metido de cualquier manera miles de volúmenes de varias épocas y procedencias, algunos de ellos, probablemente, de inestimable valor.


  Kelley sacó de un cajón una lupa y empezó a examinar, línea a línea, el manuscrito.


  —¿Da usted su permiso? —preguntó una lánguida voz después de un golpe más lánguido que el reverendo fingió no oír.


  —¿Quién es? —interpeló mientras ocultaba el manuscrito bajo una montaña de más papeles.


  —Soy la señorita Mariangela —respondió una vocecita pausada, casi tartamudeando—. Tengo una carta para usted.


  —Entre —ordenó el reverendo levantándose cuan largo era, de modo que superaba casi medio metro a la recién llegada.


  La muchacha, de unos veinticinco años aproximadamente y que en el instituto cubría la plaza de docente de Economía Doméstica, así como de «Manitas», llevaba una falda hasta la mitad de la pantorrilla y una rebeca azul oscuro en cuyo escote se recortaba, sobre el fondo de una camisa blanca, una cruz de madera. Kelley arrancó la carta de las manos de la muchacha, quien instintivamente retrocedió un paso.


  Como todas las residentes del instituto, Mariangela se sentía intimidada por su imponencia física y más aún por el aspecto severo; temor que Kelley tenía cuidado de conservar y alimentar añadiendo a su aspecto poco tranquilizador unos modales bruscos y desmañados. El hombre estaba convencido, y no le faltaba razón, de que mientras lograra mantener intacta su impenetrable aura arisca, ninguna de esas mujercitas se atrevería a molestarlo más allá de lo tolerable.


  —El notario Vergnano quiere una respuesta inmediata —comunicó la pobrecilla con un hilo de voz.


  —Bien, lo hago enseguida —murmuró mientras abría el sobre.


  —¿Puedo pedirle algo, don Edward? —pronunció por fin con el tono vigoroso de quien guarda una pregunta largo tiempo y se resuelve a satisfacer su propia curiosidad.


  —Si quiere confesarse otra vez, olvídese. Los días de confesión son los viernes.


  —Pero…


  —Nada que hacer —prosiguió recorriendo la carta—. Esta semana ya la he confesado dos veces y no creo que de aquí al viernes tenga oportunidad de corromper su alma con un pecado mortal. Se necesitaría una imaginación realmente desbocada para planear uno entre las paredes de este instituto.


  La respuesta de Kelley le hizo soltar una media sonrisa a la muchacha, que el hombre se aseguró de apagar inmediatamente con una mirada agresiva.


  —No quiero confesarme. —Volvió a empezar Mariangela, sin hacer caso de la mala disposición de su interlocutor—. Solo quiero que me permita hacerle una pregunta —continuó mirando el crucifijo casi como si se estuviera dirigiendo directamente al Cristo de madera.


  —Adelante. —La incitó Kelley sentándose a escribir una respuesta a la carta.


  —¿Es verdad que… —vaciló— se convirtió usted al cristianismo a edad avanzada?


  —Me convertí al catolicismo a edad avanzada —puntualizó el reverendo mientras seguía escribiendo—. Crecí en una familia episcopaliana.


  —¿Episcopaliana es una forma amable de decir pagana? —preguntó la inepta, cuyo diploma del instituto femenino no había modificado en modo alguno su inmaculada ignorancia.


  —No. —Se impacientó Kelley metiendo la carta recién escrita en un sobre—. Los episcopalianos son cristianos exactamente igual que los católicos.


  Ante esa afirmación, la muchacha se sobresaltó y a punto estuvo de persignarse recitando el Exorcizamus te.


  —Nadie ha recibido una educación religiosa como la mía. —Quiso ensañarse el hombre—. Mi padre era pastor y administraba una parroquia en Albany, en el estado de Nueva York.


  —¿Su padre era sacerdote? —La mano de Mariangela temblaba mientras retiraba el sobre que el hombre le tendía.


  —Váyase, Mariangela, no haga esperar al notario —la conminó.


  —Alabado sea el cielo por haberlo iluminado y hecho convertirse a Cristo.


  —Alabado sea siempre —contestó el reverendo con afectación, mientras la joven meapilas huía de la habitación con el mismo ímpetu que un santo medieval con el diablo pisándole los talones.


  Capítulo 6


  


  En las paredes forradas de brocado ya ennegrecido, los fantasmas de algunos cuadros mostraban sus exangües sombras rectangulares.


  —¿Tía Amalia? —susurró Adelina a la debida distancia del sillón de terciopelo desgastado donde su tía reposaba.


  —Bienvenida, Adelina. —Se despertó la mujer—. ¿Te has quitado los zapatos?


  —No, tía, pero me he puesto los patucos.


  —Qué tontería —murmuró mientras cerraba el libro que tenía en el regazo—. Esos es necesario ponérselos siempre, en cualquier caso. ¿Ves lo hermoso que está mi suelo? —La muchacha asintió—. El secreto consiste en que nunca he dejado que nadie caminara por encima, salvo en ocasiones muy especiales.


  Adelina se preguntó de qué «ocasiones muy especiales», o incluso solo especiales, podía haber sido escenario esa casa tan desnuda y desolada. Cuando, unos meses atrás, se estaba preparando para subir al camión de su padre, un OM Tigrotto recién salido de fábrica, para mudarse a casa de su tía, su madre le susurró por enésima vez: Compórtate bien, la tía es una mujer severa y también muy rica.


  Viendo su casa, sin embargo, la tía Amalia no parecía rica en modo alguno: el apartamento era grande, con techos altos artesonados y chimeneas de mármol en cada cuarto, pero todo se veía grisáceo, viejo y desgastado. El mobiliario, aunque pulido con obsesiva diligencia, era escaso y carente de adornos, y en los gruesos cordones que antaño habían sostenido arañas de luces colgaban tristemente desnudas bombillas que irradiaban una luz enfermiza. La presunta riqueza de su tía era similar al aspecto de su escuela: imponente, austera y decadente.


  —¿Quieres una taza de agua caliente y limón? —le propuso tía Amalia; para ella, el agua y el limón eran la panacea para cualquier dolencia: una bebida corroborante, sana y, sobre todo, mucho más barata que el té o el café.


  —No, tía, te lo agradezco —contestó Adelina con un tono que revelaba su agitación—. Solo he pasado para avisarte de que me voy a estudiar a casa de una compañera.


  —¿De quién?


  —Luisella Vergnano.


  —¡Ah!, la hija del notario. Bien, querida, no hay problema en que vayas. Y recuerda cómo debes comportarte en estas circunstancias.


  —Sonríe muchísimo y habla lo menos posible —canturreó Adelina.


  —¡Muy bien! ¡Ah, otra cosa! —dijo su tía mientras le tendía el volumen que sostenía en el regazo—, al volver a casa, ¿podrías pasar por el despacho del abogado Ferro en el primer piso para devolverle esto?


  —¿Lo has leído? —preguntó Adelina con un ápice de admiración; para ella una sola página de ese libro con la tapa de piel habría significado una tarde entera persiguiendo e intentando domar letras y sílabas, y ese volumen debía de tener al menos quinientas páginas.


  —No, de ninguna manera —replicó la mujer—. El abogado me sobrevalora, este texto es demasiado difícil para mí. —Adelina reunió todas las luces de su intelecto y leyó el título, primero observando las palabras en su conjunto, luego descomponiéndolas en fragmentos más accesibles:


  —La… J… e… La Je… La Jerusalén libertada. ¿Quieres que le pida al abogado que te dé una lectura más sencilla? —le preguntó a su tía.


  —¡Ni se te ocurra! Ser ignorantes no es un delito, pero ir pregonándolo por ahí es de idiotas.


  Amalia no desdeñaba los libros, al contrario, los admiraba y los temía, igual que a las personas que solían leerlos, gente respetable, que se las sabían todas y tenían los bolsillos llenos: sacerdotes, médicos, abogados y jóvenes de buena familia.


  Cuando era pequeña y vivía aún en la granja de su padre, nunca se le pasó por la cabeza leer un libro diferente al de las oraciones que el obispo les regaló a ella y a todos los confirmados el día de la confirmación, pero, una vez en Turín, se había sorprendido muchas veces mirando con interés a los chicos y chicas que se demoraban leyendo en los bancos de los jardines municipales o en las pequeñas mesas de los cafés. En los libros debía de esconderse el secreto de su distinción y superioridad, o al menos en parte. Esos hermosos jóvenes, que caminaban orgullosos y bien vestidos hacia un futuro de esplendor, claramente tenían a sus espaldas familias pudientes que los habían acostumbrado desde pequeños a hojear las páginas de los libros, justo como sus padres la acostumbraron a ella a la azada.


  Con los años, Amalia había intentado en diferentes ocasiones acercarse a un libro, y una vez incluso llegó a entrar en una hermosa librería delante de la estación de Porta Nuova y a comprarse uno. Se dirigió a un anaquel con aire de quien sabe lo que se hace y sacó un volumen de pequeñas dimensiones —las pequeñas cosas, desde que el mundo es mundo, cuestan menos— que luego entregó al dependiente con maneras condescendientes, sin verificar ni siquiera el título. Descubrió más tarde que se trataba de un compendio de la Metamorfosis de Ovidio. «Compendio» y «metamorfosis», ¡dos palabras desconocidas y todavía ni siquiera había pasado la tapa!


  Amalia intentó leer el misterioso librito en un banco, asumiendo la postura erecta y noble de las elegantes lectoras con las que tantas veces se había topado. Pero el efecto distingué que se había figurado se vio comprometido por la triste circunstancia de que para leer tenía que seguir las líneas con el dedo, moviendo los labios al ritmo de cada palabra que lograba aferrar. Leer debía de ser algo hermoso para quien era capaz de hacerlo con naturalidad, pero ella no podía porque cada letra impresa le recordaba que detrás de la rica señora Peyran todavía se ocultaba una muchachota semianalfabeta que solo gracias a un capricho del destino había llegado a ser madama. Los libros, sin excluir ninguno, se burlaban de ella recordándole qué impostura era su vida.


  —Le diré que te ha gustado el libro —encontró el valor de decirle Adelina para romper el extraño silencio en el que su tía se había sumido.


  —Que me ha gustado mucho —puntualizó Amalia volviendo en sí—. Venga, ve, y recuerda que en esta casa se cena a las siete y media.


  —Por supuesto, tía.


  —Y no te vayas a quedar sin apetito con dulces y caramelos. No quiero que la cena se desperdicie.


  Adelina asintió y se encaminó hacia la salida. Las preocupaciones de su tía eran superfluas, su sobrina no era en modo alguno una glotona, pero le habían enseñado a terminar todo lo que había en el plato, y en los platos de esa casa había solo lo necesario para mantenerse en pie: un caldito desvaído, alguna verdura sin condimento y un minúsculo cubito de ternera hervida, que a veces era sustituida por un trocito de pollo.


  Demasiada carne sienta mal, repetía Amalia cada vez que ponía en la mesa esos ridículos bocados que apenas habrían alimentado a un gato. En realidad, consideraba nociva para la salud cualquier cosa que no fuera barata. Hay personas nacidas en la miseria que en cuanto logran obtener algunas comodidades por sí mismas se imponen de nuevo todas las estrecheces sufridas. Y hay otras que, como Amalia, una vez instalados en la comodidad, se pasan el resto de su vida contando la calderilla y caminando del brazo de la indigencia, con pánico a perder esa riqueza adquirida que al final nunca disfrutarán.


  Si ahora Amalia vivía como pobre pese a ser rica, hubo un tiempo en el que se vio obligada a vivir como rica a pesar de ser pobre. Cuando trabajaba de modista, su vivienda era un desnudo y húmedo desván, pero cada mes la señora Cibrario retenía aproximadamente un tercio de su exiguo salario para cubrir los gastos de trajes, zapatos y medias de seda que la obligaba a ponerse. La única esperanza de esa muchacha consistía en que, vestida y embellecida de ese modo, algún buen partido tendría la cortesía de fijarse en ella y seguirla. Menudo revés sería para su pueblo que volviera con un marido rico, quizás a bordo de un «balilla»; algo que hiciera parecer el camión de Leandro un carro de estiércol.


  Ahora hacía ya casi dos meses que Amalia caminaba con sus caros zapatos de charol, moviendo sus rollizas caderas resaltadas con la falda longuette. De vez en cuando se giraba de golpe para ver si por detrás de su prominente tafanario se había formado la cola de abogados, farmacéuticos o simples funcionarios prevista por la joven Angela Cibrario, pero lamentablemente los susodichos abogados, farmacéuticos o simples funcionarios aún se ocultaban.


  Hasta ese momento el ondulante trasero de Amalia solo había recibido la aprobación de unos cuantos obreros y de algunos estudiantes con aspecto de muertos de hambre, y la pobrecilla empezaba ya a sospechar que todos los buenos partidos habían acabado en las zarpas de otras modistas. Pero, tras tanto vano andar y culear, una mañana calurosa de septiembre por fin sucedió el milagro: estaba yendo a entregar un sombrerito a una madama residente en la plaza del Statuto y en el último tramo de via Garibaldi se detuvo a admirar los escaparates de la tienda de maletas Baronio. Se imaginaba el efecto que habría despertado en sus paisanos del pueblo si hubiera vuelto del brazo de un hombre adinerado, provista con un hermoso baúl vertical lleno de ropa elegante. Ese sueño era tan vívido que, por un instante, junto al baúl expuesto en el escaparate, a Amalia le pareció vislumbrar la silueta de su futuro marido: un hombre alto, de facciones nobles y vestido con un elegante frac.


  La muchacha se recreó un instante en esa visión y pensó que quizás el frac no sería del gusto simple de sus paisanos, quienes con toda probabilidad tomarían a su precioso maridito por un empresario de pompas fúnebres. Intentó entonces imaginarse a su supuesto marido con una ropa diferente, tal vez un bonito traje veraniego con americana clara y canotier. Pero por muchos esfuerzos que hacía, la imagen del hombre al lado del baúl se obstinaba en vestir de frac. Sintiendo una sospecha, se dio la vuelta de golpe y vio, a pocos metros de distancia, al hombre del frac en carne y hueso. La muchacha notó que las mejillas le ardían bajo las capas de maquillaje y se encaminó con paso rápido, aunque vacilante, hacia su objetivo.


  Durante el camino, al igual que Orfeo, Amalia fue incapaz de no girarse, para constatar que su Eurídice seguía yendo detrás de ella, en frac. Al llegar a su destino, se metió por el portón del edificio donde residía la clienta de madama Cibrario, entregó la sombrerera a la portera y volvió rápidamente tras sus pasos. Una vez en el exterior, miró afanosamente a su alrededor: ¡el hombre del frac había desaparecido! ¿Se había tratado acaso de una cruel alucinación? No, ahí estaba, apoyado en una columna del pórtico.


  Amalia se encaminó entonces con paso decidido hacia la sombrerería, esforzándose por ostentar un aire desenvuelto e intentando al mismo tiempo imponerle a su zona posterior un contoneo lo más incitante posible. Al llegar delante de los escaparates de la Premiada Sombrerería Cibrario, enfiló hacia la puerta sin vacilar y, con el rabillo del ojo, pudo observar a su galán, que se detuvo durante algunos instantes, como para memorizar la tienda, y luego reemprendió su promenade.


  —¿Un hombre en frac? ¿Estás segura? —le preguntó estupefacta la joven Cibrario.


  —Sí, Angela, y tenías que haber visto lo guapo que era.


  —Hay algo que no me cuadra —objetó la muchacha—. ¿Quién se pondría un frac a primera hora de la tarde?


  —Tal vez tenía un compromiso al anochecer.


  —O quizás lo llevaba puesto desde la noche anterior. No, no me convence —deliberó Angela mientras desenrollaba una pequeña madeja de pasamanería.


  Capítulo 7


  


  Una mujer sentada de perfil, vestida con un camisón largo y un compás entre sus manos. Qué extraña decoración para una puerta principal. Adelina ya había tenido la oportunidad de fijarse en la fantasía que los artesanos turineses habían destinado a los portones: motivos florales, cabezas leoninas, incluso pequeños diablos y monstruitos alados, pero nada resistía la comparación con esa representación.


  La muchacha observó atentamente los imponentes postigos de madera, brillantes como los muebles de su tía Amalia tras la mano de cera de abeja semanal. Ese portón tenía un aspecto bastante antiguo y sin embargo parecía que lo habían fabricado justo el día anterior. Quizás su tía en verdad tenía razón cuando sostenía que la cera de abeja mantenía la madera como nueva.


  —¿Puedo ayudarla, señorita?


  Adelina dio un respingo; a sus espaldas un hombre con un abrigo de piel de camello y un sombrero muy ladeado le sonreía.


  —¿Va a entrar?


  —Sí —murmuró fascinada y al mismo tiempo atemorizada por esa estrella de cine en carne y hueso—. Debo ir a casa de la señorita Vergnano.


  —Usted debe de ser una compañera suya de escuela. Entonces, si me lo permite, la voy a tutear —dijo el hombre; Adelina asintió débilmente—. Soy el padre de Luisella —declaró entonces estrechándole la mano.


  Adelina lo observó con perplejidad. Los padres que había conocido hasta ese momento normalmente tenían otro aspecto: un aspecto de padres, justamente, y no el del protagonista de Casablanca, una película que el cura de su pueblo proyectaba cada año en el cinematógrafo de la parroquia.


  —Encantada, señor —señaló la chica intentando quebrar su timidez y producir la radiante sonrisa que su tía tanto le encarecía—. Soy Adelina.


  —¿Y sabes quién es ella? —preguntó el hombre mientras ignoraba los esfuerzos mímicos de la muchacha y señalaba a la mujer labrada en el portón que poco antes Adelina estuvo observando.


  —No, señor.


  —Es la alegoría del Conocimiento.


  Sin saber qué decir al respecto y, sobre todo, temiendo que el hombre le preguntara el significado de la palabra «alegoría», Adelina siguió ejercitando el noble arte de la sonrisa silenciosa.


  —¿Ves la ropa que viste? —continuó el hombre—. Es un peplo griego. Los antiguos griegos son los inventores de la ciencia, o al menos de la occidental.


  Dada la solemnidad de la materia, Adelina decidió borrar la sonrisa y asentir gravemente.


  —¿Y ves lo que está haciendo?


  —Está dibujando un círculo con el compás —contestó, bastante segura de sus palabras.


  —No exactamente —sonrió él haciendo brillar sus dientes de estrella del cine—. En realidad está calculando la distancia entre dos puntos. La hoja que tiene delante es un mapa astral.


  Adelina asintió nuevamente, esforzándose por asumir una expresión culta.


  —En la práctica, esta ilustración representa el Conocimiento que gobierna el universo.


  —Entiendo.


  Y de hecho lo entendía; lo que realmente seguía sin comprender era por qué alguien, muchos años antes, había sentido la necesidad de ilustrar tal concepto en el portón de su propia casa.


  —Pero te estoy haciendo perder el tiempo —se disculpó el hombre mientras empujaba el anta labrada—. Probablemente mi hija y tú tendréis que estudiar.


  —Sí, señor, pero no estoy perdiendo el tiempo, ya he aprendido algo. —La muchacha habría querido añadir que había aprendido que los compases no solo se utilizan para trazar círculos, pero le pareció más prudente no arriesgarse demasiado.


  —Sígueme, querida —dijo abriéndole camino por el luminoso vestíbulo.


  Hasta entonces, Adelina había conocido dos clases de riqueza: la moderna de sus padres, hecha de neveras laqueadas y camiones cromados, y la antigua, austera y decadente de su escuela y de la casa de su tía. Al entrar en ese edificio, sin embargo, la muchacha tuvo la oportunidad de conocer un tercer tipo de riqueza, donde las arquitecturas antiguas y los fastos del pasado todavía brillaban como el lacado blanco de un moderno electrodoméstico. Los zapatos gruesos de Adelina aterrizaron temerosos sobre una larga tira de alfombra carmesí que partía en dos el suelo de mármol brillante para luego proseguir su recorrido por una escalera con forma curva que daba la impresión de trepar por el edificio retorciéndose sobre sí misma igual que una caracola.


  —Buenas noches, notario. —Un hombrecito calvo salió de la nada justo cuando Adelina ya había apoyado el pie en el primer peldaño de la escalera—. Entren, se lo ruego —los invitó el homúnculo mientras abría una especie de intrincada jaula metálica decorada con motivos florales.


  —Gracias, querido. —Se lo agradeció Vergnano—. Este es Ugo, el conserje del edificio.


  —¿Y esta es su novia? —bromeó el hombrecillo estrechándole la mano que Adelina, completamente roja por la zozobra, le tendía.


  —Adelina, no tengas en cuenta las burlas de Ugo, tendría que haber sido actor cómico en vez de conserje.


  —Sería un gran actor, pero no soportaría no trabajar más para usted, notario —contestó el conserje mientras cerraba la puerta del ascensor.


  Adelina trató de hacer desaparecer rápidamente la zozobra, a la vista de la nueva experiencia que estaba a punto de afrontar: los ascensores existían desde el siglo anterior, lo sabía muy bien, y, sin embargo, hasta ese momento todavía no había tenido la ocasión de observar uno en persona, ni mucho menos utilizarlo.


  Las plantas se sucedían una tras otra y mostraban un catálogo de paredes blancas, lujosas plantas en macetas e imponentes puertas de madera brillante que parecían caerse hacia abajo. Otra de las películas que Adelina había visto proyectar varias veces en el cine de la parroquia mostraba a una muchacha rubia y agraciada que se caía en la guarida de un conejo, topándose por el camino con puertas, objetos decorativos, mobiliario y toda clase de excentricidades. Si no hubiera sido por el sentido inverso de la marcha y la ausencia de un conejo blanco, Adelina habría jurado que se dirigía al País de las Maravillas.


  —Este edificio debe de tener unos cuantos propietarios —constató Adelina, que, viniendo de un pueblecito donde casi todos eran dueños de las casas donde vivían, superponía el significado de la palabra «propietario» a la de «inquilino».


  —Casi todos arrendatarios —respondió Vergnano interpretando literalmente sus palabras y remarcando ligeramente la palabra «casi», dándole a entender (no obstante, sin éxito) que era el propietario de todo el edificio.


  El ascensor terminó su ascensión con una ligera sacudida. Vergnano empujó la reja metálica de motivos florales e invitó a Adelina a salir. El dueño de la casa se acercó a una puerta y dio un leve timbrazo. No hubo ni tiempo para disfrutar del eco del melodioso ¡ding, dong! cuando una de las dos antas de madera se abrió.


  —Bienvenido. —Una joven morena, con un vestido de terciopelo azul, saludó al hombre y, sin vacilación, lo ayudó a quitarse el abrigo.


  —Gracias, Matilde. Como ves, hoy tenemos a una encantadora invitada.


  —Buenas noches, señora Vergnano —farfulló Adelina tendiendo la mano a la hermosa desconocida, quien se la estrechó.


  —Usted me honra, señorita —contestó, aunque con un acento semejante al del reverendo Kelley, pero infinitamente más dulce—, pero yo solo soy la gobernanta. ¿Quiere darme el abrigo?


  —Gracias —respondió la muchacha mientras se desabotonaba y observaba los brillantes anillos en la mano de la mujer. Por un momento se preguntó cómo una criada podía permitirse semejantes joyas, pero la respuesta le pareció evidente: el señor Vergnano, supuso Adelina, debía de ser tan rico como para pagar a sus empleados mucho más de lo habitual.


  —Luisella —llamó el padre—, tienes una visita.


  El taconeo de los zapatitos de Luisella precedió un poco a su llegada.


  —Bienvenida —la saludó la pequeña dueña de la casa sonriendo.


  Adelina apenas tuvo tiempo de fijarse en su hermoso vestido azul celeste cuando Luisella la cogió de la mano y la llevó hacia el pasillo.


  —Adiós, señor Vergnano. Encantada de haberla conocido, señora Matilde.


  —Buen estudio, queridas —sonrió el hombre mientras se quitaba el sombrero y se lo entregaba a la criada.


  A pesar de que Luisella casi estaba arrastrándola, Adelina pudo fijarse en una secuencia de cuadros llenos de formas de colores.


  —Nunca he visto pinturas como estas —susurró intentando mantener el paso.


  —Es pintura abstracta —contestó Luisella mientras proseguía abriéndole camino—. Mi madre adora el arte contemporáneo.


  —Son bonitos —dijo Adelina en un tono a medio camino entre la afirmación y la pregunta.


  —Yo los detesto —resopló Luisella mientras abría una de las muchas puertas que flanqueaban el pasillo—. A mí me gustan los cuadros que al mirarlos puedes saber cuál es el tema. Como este —dijo señalando una gran tela que representaba a una mujer con ropa del sigloXIX que se dedicaba a leer delante de una ventana.


  —Este me gusta mucho más que esos otros —admitió Adelina con cierta desazón.


  —Mi madre diría que eres una burguesucha igual que yo. —Al parecerle lo más apropiado, Adelina dejó escapar una cauta risita—. Siéntate —la invitó Luisella mostrándole dos butaquitas de color crema al pie de una librería que ocupaba la pared entera—. Estudiaremos aquí, si a ti te parece bien.


  —Me parece perfecto —confirmó Adelina mientras paseaba la mirada por todos los detalles de la habitación: desde las impalpables cortinas blancas hasta el imponente escritorio antiguo, pasando por un extraño objeto metálico que tenía el aspecto de ser un pariente cercano de los cuadros abstractos del pasillo.


  —¿Te apetece que ponga un poco de música? —preguntó Luisella levantando lo que a Adelina le pareció una minúscula maleta roja—. Es un tocadiscos —le explicó, y colocó un vinilo de cuarenta y cinco revoluciones en la boca del trasto, que de inmediato difundió una alegre canción cuya letra extranjera Adelina no era capaz de comprender—. Papá me lo ha traído de Londres junto con algunos discos. Funciona con pilas, ¿sabes? Lo llevaría a la escuela para poner un poco de música en el recreo, pero estoy segura de que ese perro apestoso de Kelley me lo quitaría.


  —Hay un olor extraño —dejó escapar Adelina sin prestarle más atención al prodigioso tocadiscos.


  —¿Olor a cerrado? ¿Quieres que abra la ventana? —Se ofreció la joven dueña de la casa.


  —No —negó avergonzada y arrepentida por su ocurrencia—, no pretendía decir que apesta, solo que noto un aroma particular.


  —¿Quizás es el mío? —dijo Luisella acercándosele—. Chanel n.º22, es de mi madre. Me lo pongo siempre que estoy en casa.


  —¿Huele a lavanda?


  —Eh, no, en absoluto —se rio Luisella, que se sentó en una de las butaquitas y alisó con la palma de la mano las arrugas de la falda circular—. ¿Empezamos a estudiar?


  Adelina asintió y extrajo rápidamente Los novios de Manzoni de su cartera de cuero.


  —Gracias por haberme defendido hoy —susurró.


  —Tú también me has defendido —minimizó abriendo su ejemplar del texto de estudio—. Y además a todo el mundo le puede pasar no haber estudiado.


  —Yo había estudiado —susurró Adelina más para sí misma que para su compañera, mientras su nariz se deleitaba de nuevo con otra estela fragante, un olor fresco y salobre como el del agua de río.


  —Ve a la página setenta y tres —le ordenó Luisella con decisión.


  Adelina obedeció sin vacilar; su compañera era muy amable, y habría sentido que le pusieran una mala nota por su culpa, tanto más porque era una estudiante brillante que se arriesgaba a que le estropearan el boletín de notas tan solo por su asnería.


  —¿Quieres empezar a leer?


  —De acuerdo.


  Adelina soltó un largo aliento y dirigió la mirada a la primera línea del texto. Las letras permanecían dispuestas ordenadamente una al lado de la otra como los vagones de un pequeño convoy. Ese era el momento de actuar, antes de que las rencorosas comenzaran a rodar por la página como locas.


  —«“¿En qué puedo serviros?”, dijo don Rodrigo plantándose en medio de la sala —empezó a leer con buena disposición—. El sonido de las palabras fue tal; pero el modo en que fueron pronunciadas quería decir… quería decir, cla… claramente.»


  La voz de Adelina se diluyó hasta el silencio; también el mágico tocadiscos había concluido su cuadragésima quinta revolución.


  —Adelante —la exhortó Luisella—. ¿Qué quería decir ese cabezota de don Rodrigo?


  —No lo sé —susurró Adelina avergonzada—, realmente no lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabes? Está escrito ahí, delante de tus ojos.


  —«Quería decir, claramente —comenzó otra vez con esfuerzo, mientras el intento de contener una lágrima hacía aún más difícil la lectura—: Mira a quién tienes delante, sopesa tus palabras y…»


  —Continúa —la exhortó Luisella, perdiendo la paciencia—. ¡No me digas que no sabes leer!


  —Claro que sé leer —sollozó la muchacha—. He leído muchos libros.


  —Nadie lo diría —insinuó la otra con el tono hiriente que a veces utilizaba cuando chismorreaba con Giuditta—. ¿Qué libros has leído, si no te importa?


  Adelina se enjugó las primeras lágrimas con la manga. En casa de su tía no había libros, pero sí en la de sus padres; cuando se sacó el título de primaria, su padre le regaló la Pequeña biblioteca de las chicas, diez novelas que había leído y releído al menos una docena de veces. Cada noche, en su cama, Adelina devoraba con gran satisfacción decenas y decenas de páginas. ¿Por qué desde que se trasladó a Turín no había vuelto a ser capaz de hacerlo? Siempre fue una buena estudiante, y ahora, en cambio, para recordar las lecciones tenía que recurrir a hábiles trucos, como repetírselas docenas de veces en la mente como las había oído en boca de los docentes o inventar trabalenguas con rima, similares a los que utilizan los niños para memorizar los días de la semana y los meses del año.


  —He leído Mujercitas, Hans Brinker o los patines de plata —empezó a enumerar Adelina entre sollozos—, Pollyanna, Ana la de Tejas Verdes…


  —Novelitas para mocosas —la cortó Luisella—, pero si realmente las has leído, deberías ser capaz de leer también la que tienes delante de tus narices.


  —Lo sé, pero…


  Pasos rítmicos resonaron en el pasillo.


  —Sécate los ojos —se alarmó Luisella mientras la puerta se abría.


  —Os he traído té con canapés —anunció Matilde colocando la bandeja en el escritorio.


  —Muchas gracias. —Luisella se puso en pie de un brinco.


  —Gracias, muchas gracias —se apresuró a imitarla Adelina.


  La joven miró durante un instante los ojos brillantes de la muchacha y rápidamente desplazó la vista hacia la pequeña señora de la casa. Esa mirada duró pocos instantes, pero Luisella se percató de que estaba cargada de reproche.


  —Buen estudio, señoritas —se despidió luego la gobernanta.


  —Ahora Matilde pensará que he sido yo quien te ha hecho llorar —dijo Luisella mientras se hundía en el terciopelo de la butaquita.


  —¿Se lo dirá a tu padre? —preguntó Adelina angustiada por la situación, pero al mismo tiempo irresistiblemente atraída por la merienda.


  —No se atrevería —suspiró Luisella, que se levantó y sirvió el té—, pero me disgusta que pueda pensar según qué cosas de mí. Papá aprecia mucho a Matilde y constantemente me conmina a que no la disguste.


  —¿Quieres que le explique yo lo que ha pasado? —se ofreció Adelina mientras cogía la taza que su compañera le tendía.


  —¿Y qué vas a decirle? —suspiró—. ¿Que llorabas porque no sabes leer?


  —Yo sé leer. —Se sorbió la nariz—. Hubo un tiempo en que lo hacía perfectamente.


  —Toma un canapé con pepino, son una especialidad inglesa.


  —¿No me crees? —protestó la muchacha aferrando uno de los triangulitos de pan blanco; estaba muy resentida por la acusación de Luisella, pero su orgullo no llegaba hasta el punto de hacerla rechazar la exótica comida que se le ofrecía.


  —Si no te gusta el pepino, también hay estos pequeños sándwiches de crema de leche y mermelada; mi madre adora la cocina inglesa.


  —¿Tu madre es inglesa? —preguntó Adelina mordisqueando, olvidado ya su drama.


  —Matilde es inglesa, mientras que mi madre es romana.


  —¿La voy a conocer?


  —No creo —titubeó su compañera; la mirada de Luisella se veló de melancolía, un detalle que Adelina, concentrada en la degustación de las glotonerías inglesas, no tuvo ocasión de percibir.


  —Has dicho que has leído libros —cambió de tema Luisella—. En esta librería hay algunos de los títulos que has citado, busca uno de ellos y tráelo aquí.


  Adelina dejó de mala gana los minisándwiches, de los que había almacenado ya una ingente ración en el estómago, y se encaminó a la pared de la librería. ¿Cómo encontrar entre cientos, quizás miles, de volúmenes uno de los diez libros que había leído? La empresa iba a ser ardua incluso para alguien capaz de leer las palabras sin que estas no opusieran resistencia. La muchacha comenzó a recorrer con el índice los lomos de los volúmenes con la esperanza de que alguno le resultara familiar; luego, de repente, le llegó otra vez la fragancia salobre que poco antes la había asaltado. ¿Era posible que ese olor viniera de un libro? Se puso a buscar el origen y, una vez localizado, extrajo el libro del que parecía emanar ese olor, lo abrió y sumergió la nariz entre las páginas. Al fresco olor de río se añadió un tibio efluvio, más tenue, pero también líquido: ¡lágrimas! Una muchacha, en el paseo del río de una ciudad lejana, vertía lágrimas de desilusión. Adelina nunca había sospechado que la desilusión pudiera tener un olor y, en cambio, ahí lo tenía, límpido y conmovedor. Después una ráfaga embriagadora, dulce y al mismo tiempo acre, se liberó al aparecer un joven con aire triste y soñador.


  —Ese no está entre los libros que has enumerado —la despertó Luisella.


  —¡Todo un momento de felicidad! ¿Acaso es poco, aunque sea el único en toda la vida de un hombre? —respondió Adelina como bajo hipnosis.


  —¿Has leído Noches blancas? —se asombró la compañera.


  Adelina no lo había leído, pero el aroma de esas hojas le habían contado la historia con una infinita claridad: la soledad del soñador, el amor poético e inesperado y luego de nuevo la soledad, perpetua y perfecta.


  —Sí —mintió Adelina—, lo he leído y me gustó mucho.


  —Entonces sabes leer —murmuró Luisella para sus adentros.


  —Sé leer —reconoció Adelina colocando de nuevo a Dostoievski en su sitio, para luego desplazarse al lado opuesto de la librería, atraída por otra fragancia.


  Adelina sacó un volumen de pequeñas dimensiones y lo abrió: ¡lavanda! El mismo rastro que poco antes había percibido en Luisella. Inspiró con más vigor, una punzada dolorosa le mordió las sienes para luego de repente aflojar la presión y dejarle percibir un fuerte olor, dulzón, casi repugnante, a flores blancas de pétalos carnosos en pleno apogeo de su floración y listas para su inevitable decadencia. Y también olor a vino, a vals —sí, también la música tenía su olor— y al final a medicamentos, enfermedad, muerte y putrefacción. Adelina alejó el volumen con desagrado.


  —¿Antes estabas leyendo esto? —preguntó a Luisella mostrándole la tapa de La dama de las camelias.


  —Sí. —Se sonrojó Luisella sin preguntarse cómo había podido descubrirlo—. Pero es mejor que mis padres no se enteren.


  —No seré yo quien se lo diga —la tranquilizó su compañera.


  —He llegado al momento en que Marguerite y Armand se refugian en una casa de campo —susurró extasiada—. Adoro el campo francés, es tan…


  —Aromático —la auxilió Adelina—. Huele a lavanda.


  —¿Has estado ahí?


  —No, me lo han dicho —improvisó.


  —Me parece que ya entiendo —dilucidó Luisella—. Si antes leías y ahora ya no eres capaz, debe de ser un problema de vista.


  —A mí me parece que veo perfectamente.


  —También mi madre lo creía, pero luego se dio cuenta de que tenía dificultad para ver de lejos. Siéntate —le ordenó Luisella, que cogió el libro de texto de su compañera y lo mantuvo abierto por la página que debían estudiar—. ¿Desde aquí puedes leer?


  Luisella sostenía el libro aproximadamente a un metro de sus ojos; Adelina entrecerró los párpados para enfocar. Veía todas y cada una de las letras, pero, como de costumbre, el significado de las palabras escapaba a su voluntad de lectura.


  —¿Qué letra estoy señalando?


  —Una «E», una «P», una «V»… —iba diciendo Adelina con seguridad, mientras el índice de Luisella corría de una letra a otra.


  —De lejos ves perfectamente, quizás tienes dificultad para enfocar de cerca. Inténtalo —le ordenó la compañera tendiéndole el libro.


  Adelina aferró el volumen y lo miró durante unos instantes. A lo mejor también ese libro era capaz de revelarle su contenido con el aroma. Intentó que no se le notara y acercó la nariz al papel: ¡nada! Aparte del olor químico de la tinta de la imprenta, su edición escolar parecía no emanar ninguna fragancia reveladora.


  —No consigo hacerlo —suspiró presionando aún más la nariz entre las páginas.


  —Tienes que conseguirlo. —La animó Luisella—. De lo contrario mañana Kelley nos pondrá a ambas un asco de nota.


  —Lo siento —sollozó Adelina.


  —Espera, puede que tenga una idea. Si yo te leyera tres o cuatro veces los capítulos que debemos estudiar, ¿crees que lograrías aprendértelos de memoria?


  —Sí, probablemente.


  —Entonces, vamos a ponernos manos a la obra.


  Luisella abrió su libro y dio inicio a la lectura; Adelina intentaba absorber cada sílaba con la límpida voz de su amiga. Luego, cuando esta empezó a leer los fragmentos por segunda vez, sus fosas nasales fueron de nuevo cosquilleadas por una fragancia. Abrió el volumen que tenía apoyado en el regazo e inspiró profundamente: ¡nada! Las páginas de su libro no eran la fuente de la estela fragante que estaba percibiendo.


  —¿Me dejas un momento tu libro? —preguntó interrumpiendo la lectura en voz alta.


  —¿Por qué? —objetó la otra mientras se lo entregaba—. El tuyo es igual que el mío.


  Adelina acercó la nariz a las páginas.


  —Ya te decía yo que tienes un problema de vista —comentó Luisella—. Para leer necesitas pegar la nariz al papel.


  Las páginas recién leídas por Luisella tenían el olor más fuerte, una peste agria y desagradable, como la prepotencia de Don Rodrigo.


  —«“¿En qué puedo serviros?”, dijo don Rodrigo plantándose en medio de la sala. El sonido de las palabras fue tal; pero el modo en que fueron pronunciadas quería decir, claramente: mira a quién tienes delante, sopesa tus palabras y date prisa.»


  —¡Estás leyendo! —Luisella, exultante, se puso en pie de un brinco mientras Adelina se dejó hundir en la butaquita sin ser capaz de pronunciar palabra.


  ¿Qué le estaba pasando? Por primera vez después de meses había leído, de eso no cabía duda, pero las palabras que habían salido de sus labios no penetraron en su mente pasando por los ojos. Su primer instinto fue hablar de ello con alguien, y Luisella estaba precisamente allí, delante de ella, amable y sonriente. Pero una extraña sensación se apoderó de ella: ¡tenía que callar! Fuera lo que fuese lo que le estaba pasando, por extraño que fuera, no era evidentemente culpa suya y no tendría que sentirse avergonzada por ello, pero desde que asistía al Instituto María Cristina de Saboya había tenido ocasión de constatar que cualquier diferencia, cualquier pequeña rareza, cualquier infracción de la norma se castigaba con el escarnio. Sus compañeras de escuela la atormentaron por los calcetines largos de lana y los botines, que eran muy diferentes a los que ellas llevaban, pero, por supuesto, no tan distintos como lo era ahora el acto de leer con la nariz en vez de con los ojos.


  Independientemente del origen que tenía el prodigio que había experimentado —siempre que se tratara de un prodigio—, lo único sensato que se podía hacer era sacarle provecho para el examen del día siguiente, sin decir ni una palabra a nadie. Su libro de lectura, sin embargo, no tenía olor, ese era un dato relevante.


  —¿Puedo quedarme tu libro? Te dejaré el mío —preguntó por fin a Luisella.


  —Sí, claro, ¿pero por qué?


  —Porque… —Adelina dudó un largo instante— porque en tu libro has subrayado las partes importantes.


  Capítulo 8


  


  Un puñado de arroz, uno solamente, esa era la dosis justa para una buena sopa. Las chiquillas necesitan una cocina sana y ligera, esta era la regla que tía Amalia seguía en la preparación de las comidas de su sobrina.


  Cuando, unos meses atrás, su hermano Adelmo le pidió que alojara a su hija a cambio de una pequeña compensación, ella casi dio saltos de alegría. En los últimos veinte años, Amalia había vivido racionando el dinero heredado de su marido. Obviamente, fue necesario reducir de manera drástica los gastos y se vio obligada a deshacerse de la servidumbre y de alguna de las antiguallas que, sí, eran bonitas a la vista, pero, por supuesto, no podían ganarse el espacio que ocupaban. Sus ahorros, sin embargo, iban mermando de mes en mes, y aunque lo que quedaba era suficiente para permitirle una buena vida durante los próximos cincuenta años a toda una familia, como muchas personas nacidas pobres y que se habían hecho ricas por un capricho de la fortuna, Amalia tenía miedo de que no fuera suficiente para salvarla de una vejez en la indigencia. La cifra que su hermano Adelmo le enviaba mensualmente para pagar la pensión de la joven Adelina representaba un maná del cielo para la mujer. Un maná que, no obstante, había que preservar gracias a una prudente gestión de los gastos destinados a la muchacha.


  Amalia vertió la bazofia en una sopera de porcelana. Lástima que Teresina la hubiera desportillado algún tiempo atrás, de lo contrario estaba segura de que habría podido sacarle sus buenas liras al anticuario de via Barrabaroux. Luego dejó la sopera en la mesa y se arrellanó en su sillón. Adelina aún no había vuelto a casa: peor para ella, se comería la sopa fría. No tenía la menor intención de mantenerla más tiempo en el fuego, el caldo habría menguado y el derroche de gas habría sido inaceptable.


  Un poco despechada, cogió la cesta de costura de la mesita de al lado del sillón y sacó de ella una vieja flor de tela que tenía intención de arreglar y coser en el cuello del abrigo para disimular el agujerito de una polilla. En el pasado, esa flor, realizada por las sabias manos de Angela Cibrario, adornó un sombrerito cloche, el mismo que llevaba el día en que vio por segunda vez al hombre del frac.

  


  —Esta mañana me ha seguido otra vez.


  —¿Y seguía llevando el frac? —preguntó Angela con un ápice de sarcasmo.


  —Sí, y también el sombrero de copa —suspiró Amalia con ojos soñadores.


  —Sombrero de copa y frac a primera hora de la mañana… —comentó Angela—. ¡No me digas que también llevaba bastón!


  —No —se lamentó Amalia.


  —Alguien que lleva un frac por la mañana probablemente lo lleva desde la noche anterior. Tu admirador podría ser un noctámbulo, un borrachuzo o incluso un jugador de azar.


  Amalia hizo girar entre sus manos la flor de tela, todo un trabajo de primera, esa Angela Cibrario era realmente una maga. De todos modos, si hubiera hecho caso de su opinión, probablemente ahora se encontraría en la miseria más absoluta.

  


  —¿Señorita, me permite que le dirija la palabra? —Después de semanas de guardia y seguimiento, el hombre del frac tuvo por fin el coraje de pararla.


  Amalia se quedó desconcertada: según lo que le había comentado su compañera, el procedimiento exigía que ella se diera la vuelta, sonriera y empezara otra vez a caminar para meterse luego en una cafetería donde el hombre la alcanzaría. Hacía días que Amalia intentaba encontrar el valor para llevar a cabo ese movimiento y tal vez había dejado pasar demasiado tiempo, por eso el hombre del frac se vio obligado a violar el protocolo.


  —Señor, no nos ha presentado nadie —dijo condescendiente, intentando contener su infantil entusiasmo.


  —Lo sé bien, señorita —se disculpó el hombre—, pero permítame tan solo dos palabras.


  —Las chicas respetables no hablan con desconocidos —prosiguió ella ostentando unas maneras de virgen ofendida.


  —Tenéis razón —admitió el hombre—. Por eso tengo intención de invitaros a un chocolate y alguna pasta en Platti.


  Toda sospecha que Angela le había metido en el corazón a Amalia se desintegró ante aquella generosa oferta. Un hombre dispuesto a invitarla a chocolate a la taza y pastas dulces en Platti no podía ser ni un noctámbulo ni un borrachuzo, sino solamente un gran señor.


  —Empezaré diciéndoos —inició el hombre del frac mientras estaban sentados delante de un reconfortante surtido de buñuelos— que no tengo por costumbre abordar a las señoritas respetables por la calle. Este es un caso completamente particular.


  Los ojos de Amalia se iluminaron, había leído una frase semejante en el Secretario galante, un libro sobre las cartas de amor y el cortejo «respetable», del que Angela Cibrario le había prestado un ejemplar. A pesar de su desconfianza hacia los libros, el contenido de esa publicación le pareció tan interesante y útil como para incitarla a leer casi la mitad.


  —Me he visto sumamente sorprendido por vuestra belleza y aún más por vuestra elegancia en la forma de caminar. —Amalia decidió atajar su creciente tensión metiéndose en la boca un buñuelo de crema chantillí—. Si se me permite decirlo, tenéis las piernas más largas y magníficas de todo Turín.


  Un segundo buñuelo, esta vez de cacao, se atascó en la garganta de Amalia. ¡No y otra vez no! En el Secretario galante no se hacía mención a los cumplidos sobre las piernas, pensó mientras tosía y escupía el glaseado de chocolate.


  —Os ruego que no os molestéis si he hablado con tanta franqueza, señorita —prosiguió el hombre mientras le tendía un pañuelo de lino para limpiarse el rostro pringado de polvo de cacao—. Soy una persona como Dios manda, un hombre felizmente casado.


  Ante esas últimas palabras, Amalia se puso en pie de un salto, lista para darse a la fuga.


  —Os lo suplico, concededme aún unos minutos, luego podréis marcharos —le imploró—. Terminad al menos vuestro chocolate a la taza, es una lástima despilfarrarlo.


  El hombre del frac había tocado la tecla justa: si Amalia no podía darle una segunda oportunidad a ese adúltero, seguro que podía dársela a una costosa taza de chocolate.


  —En primer lugar, me presento —comenzó de nuevo—. Me llamo Arturo Rossi y trabajo en las variedades.


  —¿En las variedades? —Se pasmó Amalia.


  Así que el hombre de sus sueños no solo tenía esposa, ¡también era un cómico que debía de estar sin blanca! Amalia empezó a preocuparse por la cuenta de las pastas.


  —Sí, señorita —se apresuró a explicar el hombre al ver a su interlocutora otra vez dispuesta a la fuga—. Soy el director de una compañía de teatro y prestidigitador, pero pensaba que ya lo habríais deducido.


  —¿Y cómo iba yo a hacerlo?


  —Por el frac, señorita. ¿Quién se pondría un frac de buena mañana? Solo alguien que se lo ponga para trabajar.


  Angela Cibrario no era tampoco todo lo astuta que quería hacer creer. Cuando supo del hombre del frac, supuso que podría ser un noctámbulo, un borrachuzo o un jugador, pero la idea de que pudiera trabajar en el teatro ni siquiera se le pasó por la cabeza.


  —Como os decía, soy un hombre felizmente casado y dentro de unos meses mi querida mujercita me honrará convirtiéndome en padre.


  —¿Y vuestra «querida mujercita» sabe que me seguís desde hace semanas?


  —Pues claro que lo sabe —confirmó Rossi con un leve respingo de indignación—, fue precisamente ella quien me lo sugirió.


  —Adiós, señor.


  Eso era realmente demasiado raro y no valía la pena seguir escuchando, sobre todo porque las pastas ya se habían terminado.


  —Señorita, no os estoy cortejando. Lejos de mí —empezó de nuevo, mientras la invitaba a sentarse con un elegante gesto de la mano—. Como ya os he dicho, mi esposa está embarazada y busco una sustituta.


  —¡Sois un asqueroso pervertido!


  —No una esposa sustituta, sino una ayudante sustituta —rectificó el hombre—. Os ofrezco un trabajo honesto y bien pagado en mi compañía de variedades.


  —¿Cómo de honesto y cómo de bien pagado? —preguntó Amalia volviéndose a sentar.


  —En cuanto a lo honesto, nadie os faltará al respeto, seréis tratada por toda la compañía como a una hermana adorada, y quien no lo haga tendrá que vérselas conmigo. Además, en los carteles no pondremos vuestro nombre, sino el de mi señora, así no tendréis ningún problema en mantener vuestro actual empleo mientras que yo no tendré que hacer frente al gasto de nuevos carteles.


  —¿Y el sueldo? —lo apremió Amalia.


  —Os daré treinta liras por velada.


  Amalia puso los ojos en blanco: treinta liras eran algo menos que su sueldo semanal en la sombrerería.


  —Este año —continuó el mago— he firmado un buen contrato con el teatro Maffei. Son nada menos que seis sesiones por semana, pero mi esposa, mi adorada ayudante, no podrá estar en el escenario conmigo. —Mientras el hombre relataba sus desventuras artísticas, Amalia calculaba cuánto le supondría ese trabajo en una semana, un mes, un año—. En la actualidad, el embarazo de mi señora ya es visible, y dentro de poco no será capaz de entrar en su traje de escena —prosiguió Rossi, sacando una fotografía del bolsillo interno de la chaqueta y enseñándosela—. Dentro de unas semanas no será capaz ni de meterse en el baúl de la mujer serrada por la mitad —se rio.


  —¿Serrada por la mitad? —Se asustó la muchacha.


  —No os preocupéis, son solo trucos de escena. No os pasará nada malo. ¡Mirad lo sana que está mi esposa y trabaja conmigo desde hace cinco años!


  Amalia cogió entre sus manos la fotografía donde se veía al mago con el frac habitual al lado de una mujer alta y bien torneada vestida con un traje sucinto pero tampoco tan desvergonzado.


  —¿Qué debería hacer yo exactamente? —preguntó Amalia, ahora espiritualmente dispuesta para la carrera teatral.


  —Mis colegas y yo os enseñaremos todo —la tranquilizó él—. Cómo moveros, sonreír, maquillaros y, sobre todo, cómo ayudarme en los trucos de magia.


  Amalia se tomó algunos instantes para reflexionar. Había tenido la esperanza de una rica proposición de matrimonio, pero una rica proposición de trabajo no era algo que resultara despreciable.


  —Acepto —dijo por fin—, pero recordad: pase lo que pase, yo siempre me comportaré como una muchacha honesta.


  —Estamos de acuerdo. —Arturo Rossi le estrechó la mano—. Mi señora y yo no pedimos nada mejor.


  Capítulo 9


  


  Confundida y alterada, Adelina recorrió rápidamente la calle que la llevaría de regreso desde el apartamento de Luisella hasta la casa de su tía. Iba sin duda alguna con retraso, aunque no sabría decir cuánto, puesto que Amalia, aterrada por la posibilidad de que pudiera perderlo, le había prohibido ponerse reloj. Por regla general, intentaba obedecer a su tía en todo y se adaptaba a sus normas y manías para no darle ningún motivo de queja. Esa noche, sin embargo, tenía otras cosas en la cabeza.


  —He leído con la nariz —murmuraba mientras andaba—. He visto cosas con la nariz.


  Adelina se moría de ganas por reemprender sus experimentos olfativos; ¡ojalá hubiera tenido un buen libro para olerlo! Su paso rápido se detuvo al acordarse de que llevaba un libro encima. En su cartera, en efecto, estaba el ejemplar de la Jerusalén libertada que tenía que devolver al abogado Ferro, el inquilino del primer piso.


  Se sentó en un banco de los jardines de Lamarmora, sacó de la cartera el volumen encuadernado en piel y lo apoyó sobre las piernas. En el texto venían intercaladas anticuadas ilustraciones en blanco y negro, que poco atraían su joven fantasía. La muchacha intentó reunir algunas sílabas, pero los caracteres en estilo antiguo hacían su descodificación aún más complicada de lo que era habitual.


  Miró a derecha e izquierda; en ese momento no había nadie, excepto una parejita en un rincón del jardín. Como esos dos tenían cosas mejores que hacer que observarla, levantó sin vacilar el pesado libro sobre las palmas de las manos y se lo llevó a la altura del rostro. Durante un instante le pareció que no estaba sucediendo nada, lo que la entristeció y alentó al mismo tiempo. Luego percibió un olor acre, desagradable, un hedor que ya había percibido antes, pero no recordaba dónde. ¡La carnicería del señor Bosco! El libro olía a sangre y resonaba por el entrechocar de espadas y armaduras. Un intenso y embriagador perfume a jazmín anunció a una mujer, una bellísima criatura con ropa oriental. Adelina inspiró profundamente. Una leve punzada en la cabeza desvaneció todas las formas durante un momento, luego las imágenes volvieron a brotar y pudo ver otra vez a la dama oriental que desprendía una extraña fragancia, una mezcla de perfidia, seducción y engaño. Turbada, alejó el volumen de sí, pero no logró resistirse y pegó de nuevo la nariz en él. Ahora percibía la presencia de dos espléndidos guerreros que olían a fe, obediencia y amor. Si Adelina había experimentado ya la fe y la obediencia, no podía, la verdad, decir lo mismo del amor, y sin embargo su olfato era capaz de descifrar su esencia y de captar hasta el menor de sus matices. El caballero más alto estaba enamorado de una hermosa princesa pagana, mientras que el caballero bajito… Adelina inspiró incrédula. ¡El guerrero bajito estaba enamorado del otro caballero! ¿Qué clase de libros leía el abogado Ferro? ¡Al verlo parecía una persona tan devota! Luego, una ráfaga de rosas salvajes derritió todas las sospechas: la armadura del pequeño guerrero escondía a una mujer, una bellísima chiquilla que emanaba el áspero aroma del amor no correspondido.


  Adelina seguía la apasionante acción temblando de emoción y miedo, hasta que el sonido de un timbre la despertó. ¡Eran las ocho! La muchacha se sacudió de encima tensiones y temores; lo que ahora la aterraba mucho más que los bailes en los campos de batalla era la reacción que tendría su tía cuando viera que regresaba a casa más tarde del toque de queda. Tras meter de nuevo el libro en la cartera, se puso a correr hacia casa, enfiló el portón, trotó por las escaleras y al llegar al primer piso se detuvo para devolverle el libro al abogado Ferro. Esa visita empeoraría su retraso, pero al menos le proporcionaría la excusa de haberse entretenido con la cháchara, hipótesis en verdad poco creíble, puesto que abriendo una lata de sardinas podrían encontrarse seres más locuaces que ese hombre, como decía la tía Amalia. Adelina dio un vigoroso timbrazo.


  —¿Quién interrumpe el sueño de los justos? —chirrió al cabo de unos instantes una vocecita chillona.


  —Soy Adelina, del segundo piso —gritó a través de la gruesa madera de la puerta—. Perdóneme, no creía que estuviera ya en la cama.


  —¿Y dónde debería estar un hombre respetable a las ocho pasadas? —farfulló el abogado abriendo la primera de las muchas cerraduras puestas para proteger su feudo.


  —He venido a devolverle su libro —vociferó la muchacha mientras se liberaba la tercera o cuarta cerradura—. Mi tía me ha dicho que le dé las gracias y que le diga que le ha gustado mucho.


  —¡Ah!, vale, vale —contestó Ferro en un tono más dulce al abrir por fin la puerta—. ¿Y a ti, te ha gustado?


  —A mí también —contestó instintivamente—. Me ha gustado muchísimo —confirmó luego al pensar de nuevo en las damas y los caballeros olidos poco antes.


  —Buena chica —dijo el hombre mientras aferraba el volumen y lo presionaba contra el pecho—. A tu edad leer en verso es muy bueno.


  Adelina bajó la mirada, un gesto que el interlocutor interpretó como señal de una encantadora modestia.


  Lo que en cambio había hecho era apartar la mirada del atuendo nocturno del abogado para evitar echarse a reír. El hombre vestía un pesado batín de terciopelo color amaranto sobre un camisón de rayas, que dejaba entrever las piernecitas resecas del anciano. Para completar el conjunto, un gorro de noche con forma de cono de viento cubría parcialmente el escaso y canoso pelo.


  —Entra, chiquilla —le abrió camino el abogado—. Quiero darte otro libro que he apartado para tu tía, pero ve en silencio o de lo contrario vas a despertar a todo el edificio. —El hombre giró el interruptor de la luz—. No pisotees con esos pies como si estuvieras bailando en las fiestas del pueblo.


  Un insoportable hedor asaltó las fosas nasales de la muchacha: una exhalación intensa, punzante y repleta de muchos aromas diferentes. Para Adelina, internarse en esa habitación llena de volúmenes colocados en las estanterías, apilados en los muebles e incluso esparcidos por el suelo fue como entrar en una de esas perfumerías donde mil esencias se funden en una única mezcla nauseabunda. La diferencia, con respecto al laboratorio de un perfumista, era que las fragancias, que daban todas juntas vida a una nube fragante, no pertenecían al delicioso mundo floral: en esa habitación se percibían olores que iban desde el rocío de la mañana hasta la putrefacción de la gangrena. Adelina no pudo dejar de fruncir la nariz y entrecerrar la boca para contener una arcada.


  —¿Te molesta el polvo? —le preguntó Ferro—. Los libros acumulan mucho, y aquí Teresina no limpia casi nunca. Esa bendita muchacha tiene la manía de cambiarme las cosas de sitio. Y pensar que tu tía, cuando me la recomendó, la describió como una persona ordenada y meticulosa.


  Aunque el apartamento del abogado era muy grande, el anciano había elegido esa única habitación como su morada.


  La estancia contenía una pequeña cama sin hacer; un escritorio apenas visible bajo un centenar de volúmenes; sillas y pequeñas mesas desparejadas, cuyo único rasgo en común era servir como soporte a pilas de libros, y una estufa dotada de un tubo metálico que se levantaba aproximadamente dos metros, para luego girar en ángulo recto y cruzar toda la habitación a media altura. En el centro del cuarto, en medio de ese vetusto desorden, destacaba un sillón nuevo de fábrica, que parecía burlarse del resto del viejo y variopinto mobiliario. Como le había ocurrido ya en otros lugares con un olor desagradable, por ejemplo, el establo de su tío Antonio, al cabo de algunos minutos su olfato se adaptó a la peste y el cerebro empezó a ignorar los miasmas que poco antes tanto la habían molestado.


  —¿Tú lees, chiquilla?


  Adelina dijo que sí con un gesto, obviamente sin explicar las extrañas formas con las que, desde hacía algunas horas, había recomenzado su carrera de joven lectora.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Catorce —contestó—. Quince en enero.


  —Yo no entiendo mucho sobre jovencitas —confesó el abogado—, por lo tanto, no te molestes si te pregunto si eres demasiado mayor para leer fábulas.


  —No creo que sea demasiado mayor.


  —Entonces, lo que tú necesitas es La Fontaine —sentenció, levantando una pila de libros de una silla y apoyándola en el suelo.


  El abogado Ferro llevó la silla al lado de la librería y con gesto desenvuelto volcó el respaldo: ahora la silla había asumido el aspecto de una escalerilla de tres travesaños. Adelina se quedó estupefacta. También en su pueblo, en la rectoría para ser precisos, tuvo la ocasión de ver una silla «transformista», pero esa, al voltear el respaldo, se convertía en un reclinatorio. La silla del abogado debía de ser la prima laica y culta de la banqueta del sacerdote.


  —Aquí está. —El anciano se había subido al último travesaño y se había puesto de puntillas para alcanzar la balda más alta.


  Adelina apartó la mirada del embarazoso espectáculo que las raquíticas piernecitas le ofrecían ahora que el dobladillo del camisón subía al mismo tiempo que el brazo del hombre, enfrascado en aferrar el volumen.


  —Tenga cuidado, abogado —le imploró la muchacha, quien al ver esos miembros esqueléticos tenía buenas razones para suponer que una caída habría podido quebrantarlos.


  —Toma, jovencita —le dijo tendiéndole el libro—. Y lo que tú necesitas luego son también los Grimm —declaró dirigiéndose a tiro hecho hacia la pila de libros sostenida por una pequeña mesita. Mientras el abogado estaba ocupado en la búsqueda de los hermanos alemanes, Adelina se llevó a la cara el libro recién entregado e inspiró con ávida curiosidad. Las páginas tenían un olor salvaje, apenas temperado por una fragancia afrutada.


  —Eres de los que huelen los libros —constató el abogado al darse la vuelta y pillarla in fraganti; Adelina se puso como un tomate por la desazón, casi como si la hubieran descubierto haciendo algo reprensible.


  —Yo también lo hago a menudo —afirmó Ferro con naturalidad.


  —¿Lo dice de verdad, abogado?


  —Nosotros, los oledores, somos muchos, aunque no nos gusta que se sepa por ahí. —El hombre le tendió un segundo volumen—: Aquí tienes a los hermanos Grimm. Si eres impresionable, te aconsejo que los leas solo mientras el sol todavía esté en lo alto. Son dos chicos malos —farfulló como para ponerla en guardia ante una compañía peligrosa.


  Adelina habría querido soltarle una ráfaga de preguntas con respecto a lo que había dicho sobre oler libros, pero el hombre la despachó poniéndole en la mano un tercer volumen:


  —Este es el libro que había apartado para tu tía, es el Decamerón, ¿ya lo has leído?


  —No.


  —¡Eso espero! Es un libro demasiado licencioso para una chica de tu edad. Te pido, por favor, que se lo des a tu tía sin hojearlo.


  —Lo prometo.


  —Y ahora vete, que ya es de noche —murmuró el abogado, señalándole un reloj de pared que marcaba las nueve menos veinte.


  —Gracias por los libros —le agradeció Adelina mientras él la empujaba fuera de la puerta.


  —He cambiado de idea, jovencita —dijo antes de despedirse—. Si te apetece, léete también el Decamerón. Es mucho mejor que una joven aprenda determinadas cosas con Giovanni Boccaccio en vez de con esos vagos que se pasan horas y horas a las puertas del lupanar de via Conte Verde cantando canciones obscenas. ¡Ah!, pero ya verás como pronto van cerrar esos locales de mala muerte, la senadora Merlin ya sabe lo que tiene que hacer.


  Adelina se encontró sola en el rellano, estrechando contra el pecho los tres volúmenes. Hasta el día anterior habría sentido mucha curiosidad por profundizar sobre la historia de la casa de via Conte Verde. No entendía muy bien lo que sucedía en ese lugar, pero debía de ser algo muy especial dado que, aproximadamente un mes antes, al pasar por delante no pudo dejar de fijarse en una pandilla de jóvenes que cantaban a voz en cuello: ¡Arriba, muchachos, al cuarto, que la rubia está libre! La pobre Adelina había acelerado de inmediato el paso, avanzando pegada a la pared ante el temor de que la rubia a la que se referían pudiera ser ella. Ahora, sin embargo, la grotesca canción ya no espoleaba su curiosidad de adolescente, completamente ocupada por los increíbles acontecimientos que la habían implicado y arrastrado en esa tarde tan rara. Y luego la extraña palabra pronunciada por el abogado, que tanto la intrigaba, pero sobre la que no se atrevió a pedirle detalles: «oledores». ¿Era posible que con ese término Ferro aludiera a personas como ella? Las campanas de la iglesia del Carmine dieron el cuarto de hora. Adelina subió rápidamente las escaleras.


  Capítulo 10


  


  «Santa Bibliana de Spoleto vivió alrededor del año 1200. La joven Bibliana, nombre probablemente ficticio, prestaba servicio desde los diez años en casa de una piadosa viuda. Cuando la jovencita tenía aproximadamente catorce años, la dueña la sorprendió en el acto de catequizar al resto de la servidumbre declamando historias de las vidas de los santos. Los relatos de la chiquilla los había sacado de los libros que la piadosa mujer tenía en casa y que habían sido de su difunto marido. Sin ser capaz de suponer que la pequeña sabía leer y, mucho menos, que dominaba el latín, la viuda gritó que aquello era un milagro: ¡la Providencia había enviado a su casa a una joven santa! La noticia se difundió con rapidez y la muchacha fue puesta a prueba por hombres de fe y de ciencia. Habiéndose verificado que la chiquilla lograba leer los textos sagrados sin molestarse ni siquiera en abrirlos, sino simplemente acercándoselos a la cara, se decidió que ella y su gran don deberían encontrar refugio entre las paredes de un convento. La joven fue acogida en un monasterio de la zona de Spoleto, donde la trataron con los honores debidos a la hija segunda de un soberano destinada a recibir el velo. La muchacha tenía habitaciones privadas, monjas a su servicio y una vasta biblioteca a su disposición. Cada noche, después de vísperas, las hermanas de mayor rango se reunían en sus habitaciones para oírla declamar los panegíricos escritos en honor de los Padres de la Iglesia, las vidas de los santos y las disertaciones teológicas de este o de aquel otro sabio. Con el paso de los meses la chiquilla comenzó a sufrir fuertes dolores de cabeza, que en algunos casos culminaron en desvanecimientos. Los desmayos de la muchacha, que las monjas juzgaron como éxtasis místicos, se hicieron cada vez más frecuentes hasta que, al cumplir quince años, la pequeña santa desfalleció por última e irreversible vez.»

  


  —Fascinante —comentó Amedeo Vergnano apoyando sobre la mesita de té la hoja en la que el reverendo Kelley había transcrito el contenido del manuscrito localizado, entre miles de otros volúmenes, en el sótano del Instituto María Cristina de Saboya—. ¿Puedo ver el texto original?


  —Por supuesto, notario —contestó Kelley tendiéndoselo—, pero manipúlelo con precaución, la encuadernación se mantiene de milagro.


  El notario Vergnano, desde siempre amante de las letras antiguas, tan pronto supo que un distinguido estudioso asumiría el encargo de docente en la escuela de su hija, de inmediato intentó conocerlo. El reverendo Kelley, por su parte, pese a su carácter gruñón y solitario, recibió con agrado ese ofrecimiento de amistad que le permitiría por fin verse cara a cara con otro apasionado de los textos raros. En el Instituto María Cristina de Saboya, el cuerpo de profesores estaba formado por monjitas decrépitas y por jóvenes laicas santurronas, y ni una de ellas podía llamarse realmente experta en ninguna de las materias; mucho menos en textos antiguos.


  —Este texto cuenta con una veintena de páginas —constató Vergnano hojeando delicadamente el manuscrito—. ¿Cómo es posible que usted haya extraído tan solo dos paginitas, reverendo? ¿Realmente no hay nada más?


  —Todavía no he descifrado la última parte.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Vergnano con una curiosidad casi infantil.


  —Porque las últimas páginas, las que se remontan al sigloXIX, fueron escritas con un código diferente. Tardé dos noches en reconstruir la rejilla, pero cuando llegué a las últimas páginas me di cuenta de que tenía que empezar desde el principio.


  El reverendo sacó de una carpeta un cartoncito perforado.


  —Inténtelo usted mismo, notario —lo exhortó, y le entregó una rejilla de cartón—. Colóquela sobre una de las primeras páginas.


  Vergnano ejecutó la orden, las ventanillas recortadas en el cartón enmarcaron palabras latinas, o partes de ellas, y formaron frases con un sentido completo.


  —Cada página contiene apenas media docena de frases —explicó Kelley—, el resto del texto se usa tan solo para darle problemas a quien se acerca al manuscrito sin saber la clave de lectura. Por eso he obtenido tan solo «dos paginitas».


  —Realmente fascinante —susurró el notario colocando la rejilla en la última página y constatando la ilegibilidad del documento.


  —¿Permiso? —preguntó la gobernanta asomándose con la bandeja del vino.


  —Adelante, querida —la invitó Vergnano sin levantar los ojos de las letras inconexas que aparecían en las ventanillas recortadas en el cartón.


  Al pasar por delante de Kelley, Matilde sonrió con cortesía, lo que hizo que aparecieran en sus mejillas dos cautivadores hoyuelos que casi lo obligaron a sonreír a su vez.


  —Good evening, Matilde.


  —It’s always an honour to meet you —le correspondió la mujer con una leve reverencia.


  —Les ruego que no se pongan a hablar en inglés —les reconvino regocijadamente Vergnano—, en este manuscrito tengo todo el chino que busco.


  —Usted entiende perfectamente el inglés, notario —replicó Kelley mientras cogía la copa que Matilde le estaba tendiendo.


  —El inglés es una lengua muy sencilla —añadió irónica Matilde—, es capaz de hablarla incluso el reverendo, a pesar de ser estadounidense.


  —Otra cosa que no necesito es vuestro humor hermético —refunfuñó Vergnano pasándole a Matilde el manuscrito y la rejilla de cartón; la cara corrugada de Kelley se vio atravesada por un relámpago de sorpresa.


  Pese a notar el ceño fruncido del invitado, la muchacha se sentó en el sofá con el orgullo de quien en la vida ha dado más órdenes de las que ha recibido.


  —No se asombre, reverendo. Matilde sabe latín mejor que yo. No olvide que estudió Letras Clásicas en Cambridge.


  —Good for her —minimizó el reverendo sin relajar su ceño fruncido.


  —Quizás en las últimas páginas encontrarán algo más relevante —comentó Matilde al devolver el manuscrito—. En cuanto hayan reconstruido la rejilla, obviamente —añadió entonces con la actitud segura de una estudiosa apasionada.


  —Es licenciada, sabe latín, conoce los métodos de escritura en código ¿y no encuentra nada mejor que trabajar de gobernanta en su casa? —preguntó Kelley escrutando a Vergnano con ademán indagador.


  Un ligero rubor palpitó en las mejillas de la muchacha.


  —Estudié Letras, es verdad, pero no llegué a licenciarme.


  —No intente ver misterios donde no los hay, reverendo —prosiguió Vergnano dejando escapar una risita nerviosa—. Como sabe, Matilde y yo nos conocimos en Londres. Ella quería aprender italiano, mientras que yo estaba buscando a alguien que me ayudara a llevar la casa y que, llegado el caso, pudiera enseñar un poquito de inglés a Luisella. Antes de que usted se trasladara aquí, querido reverendo, nadie aparte de Matilde me ofrecía la ocasión de conversar sobre literatura y escritos raros.


  —¿Entonces la señorita Matilde planea ahorrar algo de dinero y regresar a Londres? —los aguijó Kelley.


  —No sabría decirle —contestó la muchacha bajando la mirada—, las cosas han cambiado mucho desde que la señora Vergnano…


  —Ahora, por favor, vuelve con mi hija —le exigió el propietario—. Comprueba que haya estudiado y sírvele la cena.


  —Como desee, señor —contestó un tanto disgustada la joven, mientras dejaba apresuradamente la habitación.


  —¿Cuándo piensa poder descifrar la última parte del manuscrito, reverendo? —volvió de nuevo al tema Vergnano en cuanto Matilde hubo cerrado la puerta.


  —Debería lograr recrear la nueva rejilla en un par de días.


  —¿Un par de días? —repitió decepcionado.


  —Se trata de un trabajo complicado.


  —Por supuesto, lo entiendo —capituló Vergnano.


  El reverendo le había cogido afecto y compartía de buena gana con él los resultados de sus investigaciones, pero también tenía un carácter inconstante y reservado y el notario sabía que para conservar su amistad era necesario no irritarlo.


  —Querría hacerle una pregunta, reverendo —dijo sirviéndole más vino—. ¿Cree que la leyenda de la joven santa puede tener algún fundamento?


  —¿Lo que pretende decirme es si creo que la santa existió realmente? —preguntó Kelley a su vez—. Para saberlo debería realizar otras investigaciones, pero una cosa es verificar su existencia, y otra, sus extraordinarias facultades.


  —Entonces usted excluye la existencia de personas capaces de…


  —Un estudioso nunca excluye nada a priori —lo interrumpió—, pero la de santa Bibliana tiene el aspecto de ser solo una leyenda pintoresca, como muchas otras que tienen como protagonistas a los santos. Piense, por ejemplo, en san Jorge y el dragón.


  —Entiendo —convino con tristeza el notario.


  —El detalle realmente excepcional de la leyenda —continuó Kelley— no es tanto su contenido como la circunstancia de que se haya transmitido en código. La pregunta que debemos hacernos los estudiosos es por qué los dos autores del manuscrito, que vivieron a siglos de distancia, han considerado necesario ocultar una leyenda inocua utilizando un código cifrado.


  —¿Permiso? —preguntó la gobernanta empujando la puerta.


  —¿Qué ocurre? —respondió Vergnano, molesto por la interrupción.


  —La señorita Luisella ha venido a darle las buenas noches. —El rostro ceñudo de Vergnano se relajó en una tierna sonrisa.


  —Ven aquí, cariño —exhortó a su hija, que permanecía inmóvil en el marco de la puerta—. No te dejes atemorizar por la autoridad y severidad de tu profesor —bromeó.


  Sintiéndose llamado a intervenir, Kelley esbozó un gesto de saludo a la muchacha, quien por toda respuesta se acercó a su padre trazando una amplia curva de manera que se mantenía lo más distante posible del temido profesor.


  —¿Has estudiado, ángel mío? —le preguntó Vergnano, que la aferró por la cintura y luego la colocó sobre sus rodillas como si tuviera cinco años en vez de catorce.


  —Claro, papá —susurró la muchacha sintiéndose en la cúspide del bochorno por la postura infantil a la que la forzaba el padre.


  —Adivina de qué estábamos hablando tu profesor y yo.


  —De libros antiguos —contestó la muchacha a tiro hecho.


  —Ya, no hablamos de otra cosa, somos muy aburridos. —Le hizo un guiño el padre y le acarició el pelo ondulado—. Vete ya a la cama, querida, estarás cansada.


  Luisella no se lo hizo repetir, pero al darse la vuelta su mirada se demoró en la rejilla de cartón realizada por el profesor Kelley.


  —¿Quieres saber qué es esto, cariño? —le preguntó su padre.


  Luisella habría preferido marcharse de ahí reprimiendo su curiosidad, pero por educación hizo un imperceptible gesto de asentimiento.


  —Se lo ruego, reverendo, explíquele a mi hija de qué se trata.


  —Es un asunto complicado —intentó zafarse Kelley.


  —Creo que Luisella es perfectamente capaz de entenderlo —replicó el notario mientras empujaba a la muchacha hacia el reticente profesor.


  —Mire esta página, señorita. —Se rindió el reverendo colocándole el manuscrito delante de sus narices—. ¿Es capaz de entender algo?


  —No —admitió ella con el sentido de culpa típico de una alumna no preparada.


  —¿Y ahora? —le preguntó Kelley tras colocar la plantilla sobre la hoja.


  —Ahora distingo palabras en latín —contestó tímidamente Luisella.


  —Este texto ha sido escrito con el método de la rejilla de Cardano —prosiguió Kelley—. Es un sistema de escritura en código: se llena la página con un texto generalmente con sentido completo, aunque no es obligatorio, y se colocan las palabras de manera que, una vez apoyada la plantilla, aparezca un mensaje.


  —Interesante —admitió la muchacha—. Me imagino que en teoría el método se podría aplicar a cualquier texto.


  —Sí —confirmó Kelley sin lograr esconder un ligero matiz de orgullo por la intuición de su alumna—, en cualquier página de cualquier libro pueden encontrarse todas las letras necesarias para decir lo que se desea, lo importante es que el interlocutor conozca la clave de lectura.


  —Mi hija es muy lista. —Se regodeó Vergnano—. Ahora, Luisella, despídete de tu profesor y vete a la cama.


  A pesar de estar interesada en el tema, Luisella obedeció sin vacilar.


  —¿Ha visto, reverendo? Mi hija ha entendido al vuelo el método de la rejilla de Cardano; es una muchacha inteligente y estudiosa. Creo que un docente siempre debería reconocer y premiar el talento de un estudiante brillante.


  Las palabras de Vergnano resonaron dolorosas en la mente del reverendo.


  Kelley entrecerró los párpados pesados por el cansancio y su mente empezó a proyectar la imagen de su alumno tendido en un escritorio entre pilas de libros antiguos, el pelo pegado en la frente mojada y los ojos completamente abiertos. Nunca olvidaría esos ojos: dos pupilas tan dilatadas que teñían de negro los iris verdes. ¿Por qué antes de la tragedia no se detuvo alguna vez en esa mirada dócil y melancólica para captar en ella al menos una señal, un indicio de lo que ocultaba?


  —¿Tienen alguna preferencia para la cena? —preguntó Matilde devolviendo a Kelley a la realidad.


  —Nada de cena para mí —dijo poniéndose en pie—. He de marcharme, tengo mucho trabajo por delante.


  Vergnano y Matilde observaron atónitos al reverendo cuando este enfiló la puerta y se marchó sin esperar a ser acompañado.


  —Debo de haber dicho algo incorrecto —susurró el notario.


  —No creo. —Intentó tranquilizarlo Matilde—. Apostaría a que el reverendo está impaciente por trabajar en las últimas páginas del manuscrito de santa Bibliana.


  Capítulo 11


  


  Amalia miró satisfecha la vieja florecita de tela que, con un meticuloso trabajo de aguja e hilo, logró arreglar. Había realizado un buen trabajo. Probablemente, si se hubiera quedado en el taller de madama Cibrario, ¡habría llegado a ser una gran modista de las buenas! A Amalia se le escapó una sonrisita de complacencia y satisfacción por ese pequeño éxito que la hizo olvidar momentáneamente que estaba encolerizada con su sobrina por la prolongada tardanza.

  


  —¡Amalia, por fin! ¿Te parecen horas de llegar?


  —Perdonadme, madama Cibrario, no volverá a pasar. —Procuró hacer las paces Amalia.


  —Es difícil creerte, puesto que se trata del tercer retraso en este mes.


  Desde hacía algunas semanas, la joven modista había iniciado la carrera de variedades y su deslumbrante y muy fructuosa vida nocturna influía negativamente en la diurna. Desde que trabajaba en el teatro Maffei como ayudante del «Prodigioso Rossi», era incapaz de volver a casa antes de las dos de la madrugada para luego, como exigía su aprendizaje de modista, abandonar la cama al primer asomo de mañana.


  Si la vida de variedades era divertida y provechosa, Amalia sabía que el trabajo en el escenario no iba a durar para siempre, mientras que la honesta profesión de modista podría darle de comer durante toda la vida, en el caso de que no hubiera logrado delegar su manutención a un marido, obviamente. Amalia todavía soñaba con un buen matrimonio o, al menos, con un matrimonio así, así. Si meses atrás fantaseaba con atrapar a un abogado o a un médico, ahora se contentaría incluso con un digno contable con manguitos y un lápiz colocado sobre la oreja.


  Agotado el catálogo de las sentidas peticiones de perdón, Amalia se puso a trabajar.


  —¿Tienes un amante? —preguntó madama Cibrario sin ningún preámbulo.


  La aguja con la que Amalia estaba fijando un encaje se detuvo a medio camino y su cara adquirió un hermoso color bordeaux, que se esforzó en diluir inmediatamente en las tonalidades de bermellón para respetar la regla de su jefa de que no quería saber nada de colores con nombres extranjeros.


  —¿Qué decís, madama? No tengo ningún amante, soy una buena chica.


  —No pongo en duda que tú seas una buena chica, lo que te pregunto es si además también eres astuta. Y por lo que he oído por ahí, se diría que sí.


  Amalia puso los ojos en blanco, ¿sería posible que se hubiera filtrado algo de su vida secreta? Había tenido mucho cuidado con no dejarse descubrir: en el escenario se ponía una peluca de pelo castaño, evitaba esmeradamente el local frecuentado por los actores y para rehuir las miradas de posibles vecinos curiosos seguía recorridos laberínticos para llegar hasta el teatro.


  La joven respiró profundamente e intentó parecer tranquila. Últimamente guardaba secretos, pero ninguno de ellos incluía un amante, y su jefa no tenía ningún motivo para atribuirle uno, a menos, obviamente, que considerara la figura del amante un accesorio irrenunciable de toda mujer del mundo de variedades. Debía de ser exactamente eso: su carrera como actriz había llegado a oídos de la Cibrario, que ahora daba por descontado que llevaba una vida de vicio y disipación.


  —Os ruego que os apiadéis de mí, señora —empezó Amalia dispuesta a admitirlo todo—. Para una muchacha no es fácil ganarse el pan por sí misma y…


  —Tienes razón. —La sorprendió la mujer—. Sobre todo cuando es una señorita de gustos refinados, que quiere llevar bonitos vestidos y sombreritos de moda. —La voz de la Cibrario vibró de forma siniestra al pronunciar la palabra «sombreritos».


  —No me despidáis —le imploró Amalia—, sé bien que el vuestro es un negocio respetable, pero os juro que no haré nada de lo que debáis avergonzaros y…


  —¿Quién ha hablado de despedirte, querida? Solo quería que admitieras que has conocido a un amigo acaudalado.


  —Pero qué os hace pensar que yo…


  —¡Vamos, tontita! Angela me lo ha dicho todo.


  Sintiéndose llamar, Angela salió de la trastienda. Amalia la miró desconcertada. ¿Pero cómo? Ella creía que Angela era su amiga y, en cambio, esa víbora ponía insidias en circulación.


  —¿Angela os ha explicado que tengo un amante?


  —¡Mamá! —protestó la muchacha violando el precepto de llamarla madama como una empleada cualquiera—. Yo no he dicho nada parecido.


  —¡Silencio, niña! —la hizo callar su madre sin apartar la mirada de la acusada—. Mi hija no ha dicho que tengas un amante, tan solo que te has trasladado del desván de via delle Orfane a una bonita pensioncita en via dei Mercanti.


  Amalia, pese a ser muy frugal, había decidido invertir parte de su dinero en un alojamiento más digno. La joven tenía orígenes humildes y pocas pretensiones, pero con la proximidad del mal tiempo dormir en un frío desván se le estaba haciendo cuesta arriba.


  —Angela dice que tienes una bonita habitación en el primer piso con la chimenea siempre encendida, hermosos muebles e incluso una radio. Ahora dime tú. —La presionó la mujer—. ¿Qué aprendiza puede permitirse un alojamiento semejante si no tiene un amigo que le paga las cuentas?


  —Las apariencias están en mi contra —admitió la muchacha—, pero os juro que yo…


  —No me importa nada lo que haces fuera de aquí —la interrumpió la señora Cibrario—. Pero hay solo una cosa que no podría tolerar: que una empleada mía vaya a gastar el dinero de su amigo a otra sombrerería.


  —¡Yo no he gastado el dinero en ninguna sombrerería!


  Aparte del cambio de alojamiento, Amalia había ahorrado cada moneda ganada sin comprarse nada.


  —Si tu amigo te mantiene en una pensión de lujo, es seguro que se encargará también de tu ropero. Por tanto, te lo advierto: si te veo en la cabeza la creación de otro, ya puedes coger la puerta y no dejarte caer más por aquí.


  Para Amalia todo quedó claro: madama Cibrario estaba completamente dispuesta a pasar por alto algún que otro pecadito de sus trabajadoras a condición de que pagaran sus aranceles con la compra de sus sombreritos.


  —Vas a necesitar dos o tres sombreros al día, un par de velos para la noche… —La madama se colocó detrás del mostrador y empezó a hojear sus estampas—. Y algo de ala ancha para los domingos.


  —Pero, madama, yo…


  —Lo sé, querida, no quieres aprovecharte de la generosidad de tu amigo, pero él se aprovecha de ti, ¿no es cierto? Tú pones en riesgo tu reputación, ¿y él qué te da a cambio? Solo una pequeña habitación en una sórdida pensioncita.


  No le quedaba del todo claro a Amalia cómo era posible que lo que poco antes fue definida como una «pensión de lujo» ahora se hubiera transformado en una choza; lo que en cambio le resultó más que evidente fue que su jefa había reunido una lista de modelos para los que no bastaría solo con dos sueldos.


  La lista se iba haciendo más larga y la ansiedad de la muchacha crecía en proporción. No necesitaba sombreritos, y no solo por modestia y frugalidad. El hecho era que desde que trabajaba con madama Cibrario podía —mejor dicho, debía— ponerse todos los sombreros que la más frívola de las mujeres podría haber deseado. Cada vez que madama inventaba un nuevo modelo —o, más bien, lo copiaba de una de las estampas que se hacía enviar desde París—, realizaba un primer ejemplar para el escaparate y otro para hacer que se lo pusiera una de sus trabajadoras. Sus muchachas, todas ellas guapas y bien vestidas, eran la mejor publicidad para sus nuevas creaciones. Después de que el modelo se hubiera exhibido durante algunas semanas, la trabajadora lo devolvía, madama Cibrario lo descosía y le proporcionaba otro nuevo a la muchacha para que lo exhibiera sobre su encantadora cabecita.


  —La temporada de invierno ya la tenemos, ahora pensemos en la de primavera. Necesitas un sombrero para los paseos por el campo, un bonito sombrero de paja decorado con flores sintéticas. Tienes que lograr de la manera que sea que te lleve al campo los domingos. De lo contrario, no vale la pena tener un amante; ya sabrá él qué excusa ponerle a su esposa.


  —Mamá, ¿no te parece que estás exagerando? —intervino Angela indignada.


  —¿Qué vas a saber tú al respecto? Y, además, mientras estemos en la sombrerería, has de llamarme madama y tratarme de vos.


  —Ahora no hay clientes —protestó la hija.


  —Te equivocas, tenemos una clienta —dijo indicándole a Amalia—. Una clienta de gran consideración.


  Mientras madre e hija discutían, Amalia hizo cuentas: el surtido de sombreritos que la Cibrario tenía apuntado en su cuaderno sería solo el primer plazo de su ruina. La pobrecilla tomó nota, dijo que le pediría a su amigo la suma necesaria en cuanto lo viera y, después de cobrar la última semanada, no volvió a pisar la Premiada Sombrerería Cibrario. Al cabo de una semana, abandonó la confortable pensioncita de via dei Mercanti y se alojó en la más modesta pensión Torchio, en via Cesare Battisti, donde vivía la mayor parte de sus colegas de variedades. En el teatro se decían grandes cosas sobre esa pensión. Las chicas del ballet sostenían que allí se alojaban hasta algunos músicos del EIAR[1]. Por desgracia, la dueña de la pensión no era demasiado generosa cuando rellenaba el balde del carbón ni había dotado las habitaciones de sus huéspedes con un aparato radiofónico. Pero, de todos modos, para compensar, Amalia tendría ocasión de conocer a los artistas de la radio en carne y hueso, y estos, era algo archisabido, podían hacerse ricos de un día para otro. Qué perspectiva más fantástica sería regresar a su pueblo casada con una celebridad.


  Capítulo 12


  


  El chirriar de la puerta despertó a Amalia de sus sueños de juventud. Casarse con un músico del EIAR… ¡qué fantasías tenía de joven!


  —¡Perdona el retraso, tía! —oyó gritar desde el pasillo junto con un traqueteo de pasos presurosos.


  Amalia se levantó del desgastado sillón tapizado de terciopelo, recolocó la labor de costura y se preparó para esperar la aparición de su sobrina, erguida en pie, con las manos apoyadas en las caderas.


  —La sopa se ha enfriado —remarcó en cuanto Adelina cruzó la puerta de la sala de estar.


  —Perdóname, tía —tartamudeó Adelina tendiéndole el volumen del Decamerón—. El abogado Ferro me ha retenido para charlar.


  —¿Ferro? —Se asombró la mujer levantando apenas la mirada—. Ese hombre apenas pronunciará una docena de palabras en todo el día.


  Adelina no podía llevarle la contraria. Generalmente el abogado era menos locuaz que una estatua, pero esa tarde habló mucho, y quizás la extraña circunstancia dependía del hecho de que había reconocido en ella a una amante de los libros.


  —Coge el plato y ve a comer a tu habitación —le ordenó su tía, indicándole la mesa puesta para ella sola—. Y llévate de aquí ese tocho —gruñó señalando el ejemplar del Decamerón que Adelina le seguía tendiendo—. No sé quién le ha metido en la cabeza a ese viejo chocho que a mí me gustan determinados tostones. Que se lea él estos trastos llenos de polvo. A saber por qué ese extravagante hombrecito ha decidido hacerme leer a cualquier precio. ¡No puedo! —declaró Amalia con frenesí—. No tengo tiempo —rectificó de inmediato, mientras una tenue sombra de incomodidad atravesaba su semblante.


  Adelina se preguntó por qué su tía la tenía tomada con Ferro y sus libros cuando la que había llegado tarde para la cena era ella; pero su curiosidad se desvaneció ante la idea de tener que sorber la horrible bazofia fría.


  —Creo que no tengo mucha hambre —susurró tímidamente—. ¿Puedo no comer la sopa? —Los canapés a la inglesa de su amiga Luisella le habían llenado el estómago lo suficiente como para hacer que la sopa de verduras de su tía le resultara repulsiva.


  —¿Quieres que se desperdicie? —Se indignó Amalia—. Si no te la comes esta noche, te la encontrarás de nuevo mañana en el desayuno.


  Adelina asintió, cogió los tres libros y los usó como si fueran una bandeja para transportar el plato de sopa, la cuchara y una servilleta.


  —Buenas noches, tía.


  —Buenas noches —gruñó Amalia, que empezó otra vez a coser—. Leer, ¡menuda estupidez! Nunca he leído ni un solo libro y sin embargo he llegado a ser quien soy —continuó farfullando mientras Adelina se alejaba con los libros y la sopa.


  Que durante el traslado hacia su habitación alguna gota de bazofia pudiera acabar sobre los libros era una hipótesis que Adelina ni siquiera tomó en consideración desde el momento en que la sopa se transformó en un cuerpo semisólido.


  La pobrecilla empujó la puerta de su habitación y apoyó los libros y la sopa en el escritorio, tras lo cual, por primera vez desde que vivía en esa casa, echó el pestillo de la puerta. El frío de la habitación apenas se veía atenuado por el crepitar de algunos rescoldos en la chimenea. La habitación de Adelina, como todos los cuartos de la casa, estaba dotada de un macizo radiador de hierro forjado decorado con florecitas en relieve. La monumental estufa, sin embargo, al igual que las otras presentes en las otras estancias, nunca se encendía. Tía Amalia sostenía de hecho que el moderado —muy moderado— calor de los rescoldos era decididamente más sano y barato.


  Adelina sacó de debajo de la cama el calientacamas, una especie de caldero de cobre que tenía un largo mango y una tapa y que, una vez lleno de brasas, servía para dar calor al lecho. La muchacha no tenía pensado calentar las sábanas, sino utilizarlo para hacer que volviera a su estado líquido la mefítica sopa. Recogidos con la pequeña pala algunos tizones, los puso en la caldera del brasero, que tapó, y apoyó encima el plato: al cabo de unos diez minutos, la horrenda mezcla de agua, arroz y patatas sería, si no buena, al menos tragable.


  Mientras esperaba a que el calor cumpliera con su deber, Adelina sacó de la cartera la versión comentada de Los novios, la abrió y la olió inspirando profundamente. El extraño fenómeno empezó otra vez: estelas fragantes aferraron sus pensamientos sumiéndolos en un torbellino en el que palabras e imágenes giraban frenéticamente para luego hacer más lento su movimiento circular antes de volverlo dulce como el de un tiovivo. Los personajes de la novela ahora desfilaban armoniosos en un agradable carrusel de diálogos, al principio, acolchados, y poco a poco cada vez más nítidos. Algunas escenas se proyectaban claras y fluidas en su cabeza como las imágenes del cine; otras se manifestaban de repente, como el soplo de vapor de un hervidor. Una extraña euforia invadió a Adelina mientras inhalaba cada estela perfumada con gran voluptuosidad, sin preocuparse por la sensación de mareo que la arrebataba cada una de las veces que inspiraba. Adelina respiró profundamente una vez más para fijar en su mente todos los detalles que le serían útiles durante el examen oral del día siguiente. El aire que le entraba por la nariz parecía meterse directamente en su caja craneal, ocupando todo el espacio disponible. La muchacha intentaba ignorar la sensación de pesadez que estaba empezando a presionarle la frente hasta que la acometió un fuerte dolor que la obligó a alejar la cara de la página.


  —Quizás mi estómago no está tan lleno como creía —se dijo levantándose, y se fue a verificar el estado de la sopa. Al observar la cuchara, que todavía se abría paso con dificultad en la masa gelatinosa, la pobrecilla se convenció de que tampoco tenía tanta hambre.


  Aparte del asco, en el fondo se encontraba mejor: el dolor de cabeza se había esfumado y se sentía casi lista para afrontar la fétida sopa, lo que hizo sentada en el suelo al lado del calientacamas, blandiendo la cuchara con el mismo vigor con el que habría empuñado un arma y deglutiendo grandes cucharadas para quitarse la preocupación en el menor tiempo posible. El sabor de la sopa no era en definitiva tan horrible. Es más, al contrario, simplemente no era. La comida de su tía no podía definirse como mala, pero tampoco como buena; en la práctica carecía de cualquier gusto. Si el sabor —o mejor, el no sabor— de la sopa era tolerable, su consistencia viscosa estaba en el límite de lo soportable, y Adelina tragó con infinita gratitud la última cucharada que la liberó de tan ardua prueba. El calor casi imperceptible que llegaba del brasero y de los rescoldos de la chimenea la revitalizó.


  Quizás la causa de las punzadas en la cabeza que había sufrido varias veces durante el día era precisamente el frío. En casa de Luisella la temperatura era perfecta, pero luego recorrió el camino de regreso con la cabeza destapada, a pesar de que el aire del tardo otoño empezara a ser penetrante. Su madre, cuando aún vivía en el pueblo, no hacía más que repetirle: Ponte la gorrita, de lo contrario, tendrás dolor de cabeza. No era que Adelina hubiera olvidado esa sabia regla, pero las gorras de lana hechas en casa que había llevado consigo eran muy diferentes de las boinas de lana de angora que llevaban sus compañeras de colegio. Esos lanosos cubrecabezas iban perfectamente para el pueblo, pero en la ciudad recordaban terriblemente al gorro de noche que poco antes había admirado en el cráneo del abogado Ferro. Conseguir que su tía le comprara una boina de angora estaba absolutamente fuera de discusión. El dinero que me pasa tu padre apenas llega para darte de comer, no hacía más que repetirle. Por eso, como se avergonzaba de sus rústicas gorras, se había adaptado a prescindir de ellas. En ese cuarto, sin embargo, nadie podía verla, por lo que abrió el primer cajón de la cómoda y allí se puso una de sus vergonzosas orejeras. Por más que Adelina odiara las gorras, tenía que admitir que su lanoso abrazo tenía el mágico poder de procurarle un alivio inmediato para la migraña.


  Ahora que había repasado la lección para el día siguiente, Adelina no pudo hacer otra cosa que detenerse a reflexionar sobre lo que estaba pasándole. ¿Leer con la nariz era tal vez una especie de magia? No, la magia no existía, se lo había dicho clara y rotundamente su catequista y ella no tenía motivo para no creerla. Tampoco su madre creía en la magia y le sentaba fatal que alguien, en las largas noches de invierno, contara una historia de brujas, que en su pueblo se llamaban masche y hacían terribles conjuros, sobre todo a los niños y a las mujeres solteras. Había algo que, sin embargo, no le quedaba claro: si su madre no creía en las masche, ¿qué sentido tenía entonces tomárselo tan en serio? Era algo parecido a la historia de la tía Amalia y su aversión hacia los libros. Si los consideraba objetos tan insulsos, le habría bastado con no leerlos en vez de hacerse mala sangre todas y cada una de las veces que Ferro le proponía uno. Tal vez su madre creía en las masche, pero negar su existencia era el único modo para conjurar el miedo; del mismo modo que tía Amalia, en definitiva, estaba convencida de la importancia de los libros, pero al no haber tenido nunca la posibilidad de conocerlos de cerca, los repudiaba y los tachaba de inútiles. Si la madre de Adelina negaba la magia negra de las masche, concedía en cambio el beneficio de la duda a la benévola y taumatúrgica de los sietemesinos.


  Los sietemesinos, como le explicó su abuela, eran personas que habían sobrevivido a un nacimiento prematuro, circunstancia que antaño era muy rara. Gracias al favor divino que les había permitido venir al mundo con dos meses de anticipación con respecto a los otros recién nacidos, los sietemesinos eran capaces de curar enfermedades y, a veces, de prever el futuro.


  Cuando a la edad de siete años Adelina enfermó de sarampión y la fiebre parecía no tener la más mínima intención de bajar, su abuela, a escondidas de sus padres, hizo venir a un sietemesino del pueblo —casi cada pueblo podía ufanarse de tener uno—: un hombre anciano y algo jorobado que le frotó un diente de ajo en la frente, mientras murmuraba una oración a la Virgen. Al día siguiente, Adelina ya no tenía fiebre, pero nunca supo si su curación había que atribuírsela al rito del sietemesino o más bien a las medicinas que su madre le hizo tomar algunas horas antes del rito.


  Aparte del episodio del viejecito que la había untado de ajo, Adelina nunca tuvo otro contacto directo con lo sobrenatural.


  Su especial facultad de leer con la nariz era sin duda alguna algo inexplicable, pero lo que no es posible explicar no tiene que ser necesariamente mágico.


  A este respecto, volvió a su mente un episodio acaecido el año anterior, cuando asistía a la escuela secundaria en su pueblo y Mariateresa, una compañera suya, explicó a toda la clase que había soñado que el árbol de detrás de su casa se había caído, como en efecto pasó al día siguiente. La sustituta de Ciencias dijo que, entre los muchos dones de la creación, el cerebro humano era sin lugar a dudas el más sorprendente y misterioso. De hecho, aún escondía infinitas maravillas desconocidas para la ciencia. Quizás el cerebro de Mariateresa había recibido por el ambiente circundante una información que no fue capaz de elaborar conscientemente, pero que se le presentó bajo la forma de un sueño para protegerla contra un peligro.


  El alumnado, que no había entendido buena parte del razonamiento, protestó diciendo que Mariateresa contaba bobadas y que nadie podía saber lo que aún no había pasado.


  —Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que sueña tu filosofía —respondió la profesora, empezando inmediatamente a hablar de la deriva de los continentes, fenómeno que a los alumnos les pareció más arcano que un sueño premonitorio.


  Adelina luego meditó largo tiempo sobre esa frase, cuyo detalle más extraño era que en su clase nadie se llamaba Horacio.


  A una distancia de un año, sin embargo, las argumentaciones de la sustituta empezaban a tener sentido: sus ojos ya no eran capaces de distinguir las letras de las páginas y ahora su cerebro debía de haber ideado un método alternativo para leer.


  De que sus facultades tuvieran orígenes naturales o mágicos, en cualquier caso, no tenía ella la culpa, por lo que decidió aprovecharlas concediéndose media hora de lectura olfativa entre las sábanas.


  Sacó el camisón de lana de debajo de la almohada, se puso un par de largos y gruesos calcetines y se refugió bajo las numerosas mantas en compañía de las fábulas de La Fontaine. El campanario de la iglesia del Carmine anunció las diez, mientras ella esperaba a que el zorro persuadiera al vanidoso cuervo de que cantara una dulce melodía, dejando caer al suelo el suculento trozo de queso que apresaba en su pico. Cuando el campanario dio las diez y cuarto, ahora una zorra estaba enfrascada en la cena que le ofrecía la cigüeña en el interior de una botella de cuello largo.


  Las campanas luego sorprendieron otra vez a Adelina, que, con gran estupor, tuvo que constatar que los toques de campana no anunciaban las once, como ella creía, sino las dos de la madrugada. Habían sido los hermanos Grimm los que la habían mantenido despierta hasta esa hora con sus terribles historias de brujas, miserias y niños recluidos en pozos oscuros. Se sentía aterrada y, sin embargo, era incapaz de apartar la nariz de esas páginas repletas de perfidia y de sangre inocente. Ahora, aunque quisiera, ya no lograría pegar ojo, así que tanto daba pasar el resto de la noche con esos diabólicos hermanos. El abogado Ferro sabía realmente lo que se decía cuando definió a los dos autores alemanes como dos chicos malos.


  Capítulo 13


  


  —Qué ojos más cansados, Caterina —constató madama Torchio, la dueña de la pensioncita barata donde Amalia se había alojado con algunas compañeras de variedades—. Realmente necesitas otro café. —Deliberó y le sirvió un poco más en el tazón del café con leche—. ¿Qué hiciste ayer por la noche para que se te haya puesto esa cara demacrada?


  —Trabajé —contestó Caterina arreglándose el casquete rubio platino con los dedos de uñas esmaltadas—. Hago de corista, ¿no lo recordáis?


  —También Amalia trabaja en el teatro —dijo la dueña de la pensión, señalándola—, y a pesar de ello por la mañana no tiene esa cara de escapada de casa que tenéis tu hermana y tú. ¿Dónde está Anna, por cierto?


  —Aún está en la cama —respondió Caterina tomando un sorbo de café con leche.


  —¿En la suya o en la de algún otro? —comentó un jovenzuelo con la melena rojiza sentado en la mesa de al lado.


  —Sin duda no en la tuya —contestó Caterina después de sacarle medio palmo de lengua.


  —Deberíais tener más respeto por vosotras mismas —espetó la dueña—. A fuerza de excesos, envejeceréis antes de tiempo. Si de profesión fuerais modistas, la cosa no tendría mucha importancia, pero sois actrices y sabéis perfectamente que el pan lo lleváis a casa gracias a vuestros hermosos rostros.


  —Y gracias a las piernas largas —se entrometió de nuevo el muchacho—. ¿Verdad, Amalia?


  —Vete a tomar viento —recalcó Caterina acompañando el improperio con un gesto explicativo—. Coge ese violín tuyo de cartón y ponte en la cola de via Verdi con el resto de vagabundos violinistas latosos que esperan poder realizar una audición en el EIAR.


  La animada discusión entre los dos jóvenes permitió a Amalia eliminar el rubor causado por la apreciación del grosero violinista, que de todos modos la intrigaba.


  —Nunca más me pondré en la cola del EIAR —se ofendió el joven, que se levantó de la mesa con la funda del instrumento bajo el brazo—. Mi primo es amigo del maestro Novara, quien ha prometido que me llamarán en cuanto sea posible.


  —Tu querido Novara es judío —comentó la dueña de la pensión con pesar—, ¡el EIAR ya es un sueño para él! Y, vistos los tiempos que corren, ha decidido cambiar de aires y se ha ido a pasar el invierno a Suiza.


  La tez lechosa del muchacho palideció más aún.


  —¿Está segura de eso, señora Torchio?


  —Que es judío lo sé sin duda alguna; en cuanto a lo de Suiza, no estoy segura, solo lo he oído decir.


  —Son maledicencias —estalló—, mi primo dice que van juntos a misa todos los domingos.


  —Puede que vaya a la iglesia —admitió la Torchio—, pero su padre llevaba la kipá y tenía un negocio de platería cerca de la casa de empeños, lo recuerdo bien.


  —Todo infundios —comentó el muchacho dirigiéndose hacia la puerta—. Y, además, en Italia no tenemos leyes raciales como en Alemania. Ya veréis, entraré en la orquesta del EIAR, ganaré dinero y luego me casaré contigo, piernas largas.


  La idea de casarse con un músico de la orquesta EIAR le hizo olvidar a Amalia el cumplido no demasiado cortés.


  —¿Por qué no te casas con la hija de algún jerarca? —comentó un hombre con el pelo canoso y rebelde, sorbiendo su café con leche—. Visto que te toca hacerte rico, más vale apuntar bien alto.


  —¡Es usted un bribón, maestro Ratti! —comentó madama Torchio mientras retiraba su taza ya vacía.


  —He leído en la Gazzetta del Popolo que los jerarcas son trescientos cincuenta —volvió al tema Caterina—. Suponiendo que cada uno debe de tener al menos un par de hijas, diría que cuentas con una amplia opción de posibles novias —concluyó echándose a reír.


  —Ya os enseñaré yo de qué pasta estoy hecho —gritó el violinista al desaparecer por la puerta.


  —Habéis sido malos —susurró Amalia—. Es un buen chico, no teníais que tratarlo así.


  —Perdónanos por haber humillado a tu futuro esposo —prosiguió riéndose desdeñosamente el maestro Ratti mientras se levantaba—. Madama Torchio —le dijo mientras se dirigía a la cocina con una bandeja de cubiertos para lavar—, no contéis conmigo para la comida. Hoy tengo una grabación en la Cetra.


  —De acuerdo, maestro. Hasta la noche, entonces.


  —¿Por qué te pones de morros? —preguntó Caterina y le pellizcó la mejilla a Amalia—. ¿No te gustará de verdad ese torpe violinista?


  —No, pero…


  —No te vayas a enfangar en el primer charco que encuentres; ese tipo es un jactancioso sin arte ni parte. Nunca tendrá éxito en el EIAR.


  —Quizás sí —lloriqueó Amalia.


  —De acuerdo, quizás sí —le concedió—, pero seguro que no se casará contigo. Me dedico al teatro desde hace dieciocho años (sí, empecé cuando tenía cinco) y he visto un montón de guaperas de esa clase. Se matriculan en el conservatorio, asisten a clase durante algunos años y luego abandonan por falta de dinero o ganas. En ese punto se fijan en el teatro, donde encuentran a chicas como nosotras que no han estudiado y creen que podrán aprovecharse de ellas.


  —Pero yo quiero casarme —se le escapó a Amalia—. Tengo casi veintiséis años.


  —Veintiséis, caramba —repitió Caterina casi para sus adentros—. Entonces tendrás que espabilarte realmente, porque no encontrarás un marido como Dios manda en esta pensión. Si continúas saliendo deprisa para ir corriendo a tu habitación al terminar el espectáculo, ¿cuándo vas a encontrar un buen partido? Deberías venir conmigo y las demás al Café Nazionale o a algún otro buen sitio.


  —No me gusta salir de noche —confesó la muchacha—. Me parece algo…


  —¿Inconveniente? —se anticipó Caterina.


  En realidad Amalia estaba a punto de decir «algo de mujerzuelas», pero tuvo que admitir que «inconveniente» expresaba casi la misma idea.


  ¡Las mujeres que hacían cosas inconvenientes eran consideradas unas balas perdidas con las que nadie se casaría, y ella deseaba tanto casarse!


  —¿No podría encontrar un buen partido de día? —protestó—. Los hombres respetables también salen a la luz del sol, no son como los búhos.


  —Tienes razón —admitió Caterina—, durante el día puedes encontrar a muchos hombres como Dios manda, pero pocos de ellos sueñan con casarse con una actriz. En los locales de después del teatro, en cambio, encontrarás a un gran número de gilipollas listos para meterse en tu cama. Algunos estarán dispuestos a hacerte bonitos regalitos —dijo mostrándole la muñeca decorada con una pulsera de tres hilos de perlas—; otros querrán aprovecharse de ti para ahorrar las dos liras que se gastarían en el burdel.


  Amalia la miró perdida; quizás su compañera no la había entendido: buscaba un marido, no pulseras de perlas o gente aprovechada.


  —Estas dos categorías masculinas constituyen al menos las tres cuartas partes de quienes acuden a los locales de después del teatro —prosiguió Caterina—, pero hay otros que se sienten atraídos por nosotras las artistas hasta el punto de caer enamorados como bobalicones. Si logras encantar a uno de esos zoquetes y si juegas bien tus cartas…


  —¿Estás segura?


  —Pues claro —confirmó la amiga bebiendo un último trago de café con leche—. El año pasado una bailarina de segunda fila de nuestra compañía se casó con un farmacéutico y una corista ronca que cantaba canciones vulgares ahora es la esposa de un notario.


  —¿Cómo lo hicieron? —preguntó Amalia con los ojos brillantes de esperanza.


  —Los mantuvieron en ascuas, jugando a hacerse las virgencitas: «¡Te amo, pero si no me compras el anillo!, ¡anda y que te jodan en el burdel!». ¿Entiendes?


  —No.


  —¿Qué es lo que no te queda claro? —Se enojó Caterina.


  —Si para encontrar a un buen marido basta con ponerse melindrosa, pero sin ceder nunca, ¿tú por qué no te has casado todavía?


  —Porque —sonrió maliciosa ensanchando el escote del vestido y mostrando un collar de granates— yo soy de las que ceden.


  Capítulo 14


  


  Otras dos dolorosas punzadas más en las sienes. Mientras iba a la escuela, Adelina tuvo que contravenir su única costumbre estética y calarse la detestada gorra sobre su pelo rubio. Ese dolor, sin embargo, no la preocupó. Después de haber pasado toda la noche con la nariz en los libros, la migraña era un precio inevitable que había que pagar.


  Al llegar a unos cien de metros de la escuela, se sacó furtivamente la gorra para evitar las miradas burlonas o, peor, piadosas, de sus compañeras y aceleró el paso. Ese día el reverendo Kelley le iba a preguntar y por primera vez en mucho tiempo se sentía verdaderamente preparada. Su nariz había explorado todos los matices de las lamentaciones de Don Abbondio, de las argucias de Agnese y de las prepotencias de Don Rodrigo. Todo le parecía claro y lineal, aunque en su cabeza, junto con las vicisitudes de los novios lombardos, aún rebullían las imágenes de los sabios animales de La Fontaine, las escandalosas risas de las brujas de Grimm y —sí, al final había cedido— las licenciosas escaramuzas de Boccaccio. Con solo recordar las burlas y los subterfugios del Decamerón, Adelina ardía de vergüenza. Y ese rubor nacía no tanto del natural pudor de su joven edad sino del hecho de que, en muchos casos, más que escandalizarse, se había reído con gusto.


  —Hola, Adelina —la saludó con preocupación Luisella—. ¿Te sientes preparada?


  —Sí, he repasado toda la noche —mintió para tranquilizarla.


  —Tenemos problemas —suspiró Luisella—, esa gansa de Giuditta se ha puesto carmín en los labios esta mañana. Le he rogado que fuera al baño para quitárselo, pero no quiere ni hablar del tema.


  Adelina intentó encontrar un nexo entre el carmín de Giuditta y su examen oral, pero no fue capaz.


  —Si el reverendo Kelley se fija en el carmín de Giuditta —prosiguió Luisella al captar la mirada de perplejidad en el rostro de su amiga—, se enfadará como un perro roñoso y le impondrá un castigo.


  —Eres muy buena por preocuparte por ella —sonrió Adelina alcanzando su pupitre, sobre el que empezó a colocar libros y plumas. Giuditta, entretanto, mostraba sus labios pintados a algunas compañeras, que expresaban su aprobación con agudos grititos.


  —No estoy preocupada por ella —Luisella había seguido a Adelina hasta el último pupitre y ahora le susurraba al oído—, estoy preocupada por nosotras. El asunto del carmín pondrá al reverendo de mal humor, tras lo cual querrá desahogarse con alguien.


  —Conmigo —entendió Adelina por fin.


  —Te exprimirá de lo lindo —suspiró su compañera— y nos llevaremos ambas un dos para casa.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? —preguntó Adelina con ingenuidad—. Sería una injusticia, y los curas solo hacen cosas justas.


  —Si hablamos de un cura detrás del altar, estoy dispuesta a darte la razón —resopló—, pero un sacerdote detrás de la cátedra es una carroña como cualquier otro docente.


  El estruendo del timbre provocó un torbellino de melenas y faldas revoloteantes y en unos segundos todas las alumnas se sentaron diligentemente en su sitio.


  —Buenos días, señoritas.


  —Buenos días, profesor —repitieron las alumnas poniéndose en pie.


  El reverendo Kelley entró en clase con paso decidido y hundió de inmediato la nariz en la lista de asistencia, sin dignarse a dirigir a sus alumnas una mirada.


  Desde dos puntos diametralmente opuestos del aula, Luisella y Adelina emitieron un suspiro de alivio al unísono.


  —Hoy tenemos que preguntar… —dijo el profesor recorriendo con el dedo los nombres en columnas de la primera página de la lista.


  —Me tiene que preguntar a mí. —Se puso en pie de un salto Adelina antes de que el hombre empezara a concentrarse y a observar las caras de las muchachas una a una.


  —Cuánta impetuosidad —comentó Kelley—. Venga usted para aquí.


  Adelina tomó puesto al lado de la cátedra y mantuvo contra el pecho el ejemplar del libro que tomó en préstamo en casa de Luisella.


  —Señorita Vergnano —la interpeló el profesor—, ¿su protegida se ha preparado a conciencia?


  —Creo que sí, profesor —contestó Luisella con una sonrisa que pareció irritarlo más que tranquilizarlo.


  —Adelante, señorita, hábleme sobre el capítulo sexto de Los novios y sus implicaciones sociales.


  Luisella palideció. El día anterior el profesor le había pedido únicamente que le resumiera el capítulo; ahora, en cambio, hablaba de las implicaciones sociales y probablemente Adelina no tenía ni la menor idea de qué era una implicación y mucho menos una implicación social.


  La preguntada soltó un profundo suspiro, descartó de su mente los subterfugios de Boccaccio y las brutalidades de los Grimm y lo que el profesor acababa de preguntarle salió fuera de sus labios sin obstáculos. Luisella estaba tan excitada por el triunfo de su alumna que tuvo que contener el impulso de ponerse en pie de golpe y aplaudir.


  —Óptimo trabajo, señorita Vergnano. —La felicitó el profesor haciendo caso omiso por completo de la preguntada, casi como si se tratara de un loro hábilmente amaestrado por una brillante entrenadora.


  —Yo no he hecho casi nada —se defendió la muchacha en una mezcla de modestia y orgullo—. Adelina ha estudiado con mucho empeño y determinación.


  Luisella se arrepintió de inmediato por no haber contestado con un sintético «gracias»; Kelley, de hecho, al escuchar su larga respuesta, tuvo tiempo de fijarse en los labios rojos de Giuditta, sentada justo al lado de ella.


  —Señorita Bosio —gritó el reverendo golpeando con la palma de la mano la superficie de la cátedra—, ¿cómo se ha atrevido a presentarse en mi clase de esa guisa?


  —Pero, profesor —tartamudeó la imputada—, hoy en día todo el mundo lleva carmín.


  —¿Y eso quién lo dice?


  —Las revistas —contestó Giuditta con irresponsable prontitud.


  —Tráigame su agenda, señorita Bosio, y luego vaya inmediatamente al baño a quitarse esa suciedad de la cara.


  En los últimos pupitres se levantaron algunas sonrisas cáusticas, las muchachas que poco antes habían admirado los labios rojo fuego de Giuditta ahora se mostraban dispuestas a dar voz a su envidia disfrazándola de indignación.


  —Pero profesor… —le suplicó.


  —Tráigame aquí la agenda y márchese —subió de tono el hombre—, lávese la cara y no se tome la molestia de volver a entrar en mi clase.


  La pobre Giuditta huyó del aula llorando, mientras en el centro de la frente amoratada del profesor, entre las pobladas cejas grises, latía una vena.


  —Bien —dijo el profesor intentando recuperarse—, seguimos con el examen oral.


  Adelina y Luisella vieron, la una en las mejillas de la otra, la palidez de la consternación.


  —Prosigamos —silabeó dirigiéndose a Adelina, quien debido a la tensión había empezado a realizar su gesto habitual de retorcerse una trenza—. Hábleme de la infancia de la monja de Monza.


  —Todavía no hemos llegado hasta ahí —protestó Luisella con un hilo de voz.


  —Adelante, señorita —incitó a la preguntada sin hacer caso de las protestas de la otra alumna.


  A Adelina la asaltó una sensación de mareo, estrechó con más fuerza el libro contra sí y reclinó temerosamente la cabeza hasta encontrarse con la cara a pocos centímetros del papel. Una estela débil pero nítida le cosquilleó las fosas nasales y decidió ir tras ella. Nuevos aromas ascendieron por su nariz para luego dividirse en infinitos riachuelos entre sus pensamientos, que se enroscaron y entrelazaron para luego recomponerse y mostrarle la imagen de una niña con un vestido oscuro, de corte austero. La escena olía a rosas y violetas, pero no de las que brotan en un jardín, sino de aquellas cuyas esencias se atrapan en un frasco de perfume femenino. La fragancia floral a intervalos era cubierta, casi asfixiada, por pesados hedores de incienso. Adelina aguzó el olfato y logró ver, entre los brazos de la niña, una muñeca vestida de monja.


  —La monja de Monza —empezó inesperadamente— fue destinada al convento desde su nacimiento y educada con la idea de que se convirtiera en religiosa. Nadie le preguntó nunca su opinión y toda la familia daba por descontado que ese sería su destino.


  —Siete y medio —concedió el profesor con evidente mala gana—. El susto de ayer la ha mantenido en pie toda la noche para leerse el libro entero, ¿verdad?


  —Sí, profesor —le dio la razón.


  —La próxima vez haga que sea el deseo de aprender y no el miedo lo que guíe sus esfuerzos —gruñó el reverendo mientras le indicaba con un brusco gesto que volviera a sentarse.


  —¿Puedes devolverme mi libro? —le preguntó Luisella al final de la clase.


  Adelina vaciló. No le quedaba claro el motivo, pero del libro de Luisella se desprendían esos misteriosos perfumes que lograban proyectar en su mente los contenidos de la historia, mientras que su ejemplar tan solo olía a tinta.


  —¿No puedes quedarte con el mío? —la interpeló por su parte.


  —¿Por qué quieres hacer este intercambio? Los libros son idénticos, aunque tu ejemplar es mucho más nuevo que el mío.


  —Precisamente —perseveró Adelina—, ¡tu libro es viejo y está arrugado, para ti es un cambio ventajoso!


  —No insistas —sonrió Luisella—, ese libro para mí es muy importante. Mira la primera página.


  Adelina abrió el volumen en el punto indicado.


  —Camelia Martini —leyó con aire interrogativo.


  —Es el nombre de soltera de mi madre, este libro era suyo.


  —Entiendo. —Adelina se rindió y le devolvió el libro a su amiga.


  —¿Al final de las clases almorzamos juntas en Fiorio? —propuso Luisella—. Debemos celebrar tu buena nota.


  —No puedo.


  —Invito yo. —La animó—. Papá me ha dado la paga.


  —No es por el dinero —declaró.


  La tía, en efecto, la mataba de hambre, pero por suerte, escondida en un calcetín en el fondo del tocador, la muchacha conservaba una discreta suma de dinero que recibió de su madre.


  —Tengo que hacer un encargo —prosiguió Adelina sin dar más explicaciones.


  Capítulo 15


  


  Esa mañana el apartamento de Amalia parecía más descuidado que de costumbre debido a la densa capa de polvo que recubría todas las cosas.


  —¡Oh, cielo santo! —gritó Teresina, la joven que cada mañana iba un par de horas a ayudar a la señora Peyran con la limpieza—. ¿Qué ha pasado aquí dentro?


  —Estoy poniendo en orden los armarios —vociferó la mujer desde algún remoto rincón de la casa.


  —Pero si ayer quité el polvo —se quejó la muchacha—. Ahora tardaré todo el día en hacer que la casa esté de nuevo limpia.


  —Harás las horas de siempre —decretó Amalia, que resurgía toda ella cubierta de polvo de la pequeña habitación contigua al dormitorio—. Y lo que tú no puedas hacer ya lo terminaré yo.


  —Pero ¿qué está buscando? —preguntó Teresina observando los trastos dispersos por el suelo: cajas, bolsas portatrajes y pilas de documentos y cartas atadas con una cuerdecilla.


  —No estoy buscando nada —contestó Amalia con naturalidad—. Tan solo quiero poner un poco de orden.


  —Hay polvo por todas partes —constató la muchacha—, en el edredón, en las cortinas y alfombras y hasta en este viejo papel pintado.


  —No es papel —puntualizó la mujer indicando con un amplio gesto las paredes de su dormitorio—, es brocado. La tela dura mucho más tiempo, es decididamente mejor.


  —Atrapa mejor el polvo, querrá decir.


  —Deja ya de quejarte y empieza a trabajar —le ordenó Amalia—, de lo contrario, el tiempo que pierdas en chácharas te lo descontaré del sueldo. Empieza por la cocina.


  —¿Ha vaciado también la despensa de detrás de la cocina?


  —Sí, querida —comentó la mujer en tono despectivo—. Cuando se hace algo, lo mejor es hacerlo bien.


  —Si al menos tuviera una aspiradora —suspiró Teresina—, con eso invertiría la mitad de tiempo.


  —Pero ¿qué sabes tú de aspiradoras? Ni siquiera habrás visto una en tu vida.


  —Las otras señoras con las que trabajo la tienen, y por si quiere saberlo, la tengo incluso yo. Estamos en 1957, hoy en día todo el mundo tiene una aspiradora.


  —Todos los manirrotos —zanjó Amalia el tema.


  Teresina empezó a quitar el polvo de todas las cajas dispersas en el suelo de la cocina con un plumero desplumado, tras lo cual pasó un trapo húmedo por las repisas del armario. Desde que trabajaba en esa casa, varias veces había tenido ocasión de ver escenas semejantes: primero fueron los armarios, luego el desván y a continuación el altillo sobre la cocina. Periódicamente la señora Amalia vaciaba todos los rincones del apartamento y, por lo que Teresina había podido adivinar, lo hacía con la esperanza de encontrar alguna antigualla para vender al anticuario de via Barbaroux. A fuerza de registros, sin embargo, en todos los muebles de la casa tan solo quedaba quincallería inservible que no aceptaría ni el más pulgoso de los chamarileros.


  Teresina no entendía por qué la mujer se esforzaba tanto por conseguir un par de liras, en el fondo no vivía tan mal. En cierta ocasión, mientras ordenaba los cajones del escritorio que perteneció al coronel Peyran —operación que nadie le pidió que realizara—, encontró algunas cartas del banco que le revelaron que la vieja tacaña tenía una buena suma de dinero contante y sonante, aparte de una discreta renta accionarial.


  A juzgar por el humor de la dueña, la caza del tesoro de ese día aún no había dado ningún fruto. Teresina comenzó a recolocar los cajones en su sitio, esforzándose por echar un vistazo a cada uno de ellos. La última vez, de hecho, descubrió una azucarera de plata en la que la dueña no se había fijado. Qué feliz se sintió Amalia por ese descubrimiento, incluso le dio una propina. Unas pocas monedas, por Dios, pero durante nada menos que todo un mes se comportó con ella de una manera amable e indulgente.


  Teresina abrió una gran caja rectangular, de esas que antaño utilizaban las sastrerías para recolocar los trajes.


  —Señora —gritó—, venga a ver esto, es algo que los aficionados le pagarían bien.


  Amalia bajó con un ágil brinco de la escalerilla a la que se había subido para explorar los anaqueles más altos de una estantería y corrió a la cocina a grandes zancadas.


  —Mire —dijo Teresina sosteniendo entre las manos un corpiño blanco, reluciente de dijes de cristal y que culminaba en una faldita plisada—. Este es un traje teatral de los años treinta —chilló la muchacha—, y en la caja también hay unos bonitos botines blancos y un tocado de plumas.


  Amalia puso los ojos en blanco: se había olvidado por completo de que todavía tenía ese vestido. Después de la muerte de Gottardo, buscó durante mucho tiempo al señor Rossi para devolvérselo, pero se había perdido todo rastro de él. Quizás, después de la bancarrota de su compañía teatral, se unió a otra compañía y actuó con un seudónimo o, quizás, cuando el ambiente empezó a enrarecerse, buscó refugio en el extranjero dado que su apellido solo era italiano desde hacía un par de generaciones. Es decir, desde que su abuelo, con profética mirada a largo plazo, cambió Rosemberg por Rossi. Amalia se estremeció pensando en todos los Rosemberg, Foa, Jona, Lattes, Levi y mucha otra buena gente de apellido judío que en los años de la guerra fue cargada en los trenes para no regresar nunca más. A saber si, para evitar terminar amontonado en uno de esos oscuros trenes, el pobre Rossi fue capaz de esfumarse al otro lado de los Alpes a bordo de un tren mucho más cómodo, con muchos asientos y ventanillas para encontrar refugio en Suiza.


  —Esta falda corta es toda una maravilla —prosiguió Teresina, ignorante de los sombríos pensamientos de su jefa—. ¡Mire qué plisado!


  El primer impulso de Amalia, a la vista del vestido de corista que la criada agitaba delante de ella, fue el de montar una buena escena; luego, sin embargo, pensó que tomárselo a mal solo alimentaría su curiosidad.


  —Nunca he visto esa prenda —comentó Amalia con actitud casi convincente—, a saber qué hace aquí.


  —Quizás yo lo sepa —declaró Teresina con aire malicioso—, y, si no se enfada, se lo digo.


  También en este caso el impulso fue el de hacerla callar con gran furor, pero para minimizar sus sospechas decidió dejar que siguiera. Si Teresina hacía especulaciones sobre su pasado como actriz, simplemente se echaría a reír, negaría con ligereza y mostraría que no se lo tomaba a mal. A los chismes les gusta moverse en aguas turbias, y solo hay una cosa que no les interesa: las noticias que no despiertan reacciones espectaculares.


  —En mi opinión, este vestido era de su marido.


  La carcajada que se había propuesto fingir le salió a borbotones, fluida y espontánea, de la garganta irritada por el polvo.


  —Querida Teresina —dijo Amalia riéndose aún—, ¿te parece que mi marido, un coronel de la Aeronáutica Real de casi un metro ochenta de altura, podía ponerse un vestido de corista?


  —No digo eso —rectificó la muchacha—. El coronel se casó pasados los cincuenta años, ¿verdad?


  Amalia asintió.


  —Entonces, es probable que antes de conocerla fuera un poco de flor en flor, ¿no cree?


  —Probablemente sí —admitió la mujer sin rémoras.


  —Pues bien, quizás tuvo como amante a la corista que se ponía esta ropa… —Los ojos de la muchacha brillaron—. Se amaban desesperadamente, pero su historia era imposible: él era un coronel; ella, solo una artista de variedades. Por tanto, la corista decidió abandonarlo para proteger su reputación, dejándole como recuerdo de su amor este vestido.


  —Tú has leído todas las novelas de Liala, ¿verdad? —se rio la señora, aliviada por el hecho de que su empleada estuviera completamente desencaminada.


  —Mire —volvió a la carga de nuevo Teresina—. En el fondo de la caja hay hasta un cartel —dijo tendiendo una hoja doblada en seis partes.


  Amalia no se inmutó; los carteles de variedades de los años treinta no contenían fotografías, sino imágenes pintadas, a menudo no demasiado parecidas a los originales. Por otro lado, en ese cartel no estaba su retrato, sino el de la esposa del jefe de la compañía que la contrató.


  —Era bellísima —suspiró la empleada señalando a la difunta Adalgisa Rossi—, llevaba este mismo vestido. ¡Y mire qué piernas! ¿Se han visto alguna vez piernas como estas?


  —Se veían incluso mejores —permitió que se le escapara con un ápice de orgullo.


  Luego cogió entre sus manos el cartel y durante un momento se dejó arrastrar por la nostalgia: el Prodigioso Rossi con el frac que casi la hizo enamorarse; las cantantes Caterina y Anna Ferrero, apodadas como «Las Gemelas Delizia»; el cómico napolitano Antonio Degli Esposti y su ayudante piamontés Beppe Pautasso; el fino rapsoda Glauco Parini, y, al final, en el fondo, las muchachas del cuerpo de baile, las «veinte piernas veinte» que en los períodos de escasez bajaban a doce piernas y, a veces, hasta a seis.


  —El prodigioso Arturo Rossi —leyó Teresina siguiendo con el índice las inscripciones desteñidas en el borde inferior del cartel— y su adorable ayudante Adalgisa Rossi. ¡Guau!


  —¿Guau, qué? —preguntó Amalia, quitándole de la mano el cartel y colocándolo de nuevo en la caja.


  —La amante de su marido era una mujer casada. Mire, era la esposa del prestidigitador.


  Amalia dobló con cuidado el vestido y se tomó algunos instantes para reflexionar. Podría tolerar incluso que esa joven chismosa fuera por ahí enfangando la reputación de su marido, porque en su época ese buen hombre se encargó de mancharlo por su cuenta con mujercitas y mujerzuelas de mala vida. ¡Pero que se atreviera a acusar de adulterio a Adalgisa Rossi, una buenísima muchacha que para seguir a su amor renunció a una existencia acomodada y murió debido a un desgraciado embarazo al intentar dar a luz a su primogénito! No, ¡eso no podía permitirlo de ningún modo! En el fondo, era mérito de esa mujer que su destino como pobre modista hubiera tenido un punto de inflexión tan propicio.


  Durante un momento, Amalia valoró confesar su corto pero radiante pasado en las variedades. Efectivamente, a fin de salvaguardar su buen nombre y el de su difunto marido, nunca le contó a nadie esa experiencia, pero, ahora que estaba envejeciendo, su vanidad femenina habría disfrutado al evocar sus éxitos y, sobre todo, los de sus largas piernas que se hicieron legendarias durante un par de temporadas.


  «¡LAS PIERNAS MÁS HERMOSAS DE TURÍN VIVEN AQUÍ!», —escribieron algunos estudiantes en la acera delante de la pensión donde se hospedaba, un acto de galantería que la dueña seguro que no valoró igual que ella.


  —Está bien. Te contaré la verdad —capituló Amalia al verse obligada a inventar una mentira; los ojos de Teresina brillaron de curiosidad—. A mí me gustaban mucho las variedades —empezó a contar—, solo que, al no ser un pasatiempo adecuado para las señoritas respetables, iba a escondidas de mis padres.


  —¿Y luego? —la incitó la criada en nada satisfecha por saber que la señora de la casa no había respetado una insignificante regla social.


  —Fue en el teatro donde conocí a mi marido. —Y este detalle, en cierto sentido, era verdad—. Nos conocimos precisamente durante la representación de este espectáculo —prosiguió con naturalidad—. De este modo, cuando unos años después la compañía de Arturo Rossi se disolvió y se vendió todo el atrezo, mi marido pensó en comprar esta prenda para regalármela.


  —Qué detalle más tierno —suspiró Teresina—. ¿Y usted se lo puso alguna vez? Para su marido, quiero decir.


  —Claro que no —se inflamó Amalia—. ¡Qué estás pensando, pedazo de impertinente!


  —No se haga la modesta —le guiñó un ojo Teresina—. Apuesto a que, en sus buenos tiempos, vestida con esta prenda, habría sido tan bella como la mujer del cartel.


  —Te lo agradezco —respondió ella con incomodidad.


  —Probablemente todavía le quedaría bien ahora, al margen de las canas.


  —Ya basta. —El tono de Amalia se hizo otra vez severo—. Vuelve al trabajo.


  —De acuerdo, señora —suspiró la muchacha—. Ahora me subo a una silla, hágame el favor de pasarme la caja del vestido, así podré colocarla bien en el anaquel de arriba.


  —Déjela aquí —le ordenó Amalia sonrojándose.


  —¿Por qué?


  —Porque… como tú has dicho, quizás valga algo —dijo cogiendo la caja y encaminándose hacia su alcoba—. Quiero preguntarle al anticuario cuánto está dispuesto a ofrecerme.


  Capítulo 16


  


  Filtrándose por las sutiles cortinas blancas, el sol recorrió todo el cuarto y alcanzó el escritorio de Vergnano para avisarle de que ya era pleno día.


  Sus dedos tabaleaban frenéticos en la Olivetti Divisumma24, la mejor y más moderna calculadora electromecánica que el mercado italiano podía ofrecer. La fiabilidad de ese magnífico instrumento, sin embargo, no lograba hacer menos amargo el resultado de sus cálculos: los ingresos disminuían inexorablemente, mientras que las deudas seguían creciendo.


  —¿Café? —preguntó Matilde entreabriendo delicadamente la puerta.


  —Claro —contestó él sin levantar la mirada de las teclas de la calculadora—, siéntate a tomártelo conmigo.


  —Gracias —contestó la joven apoyando sobre el escritorio la bandeja ya preparada con dos tacitas.


  Vergnano pulsó la tecla más grande de la calculadora y un ruido ritmado y feroz, como el de muchos dientes metálicos que trituran una presa, anunció la impresión del resultado.


  Matilde rasgó la larga tira de papel en cuanto acabó y se la tendió al hombre.


  —Gracias —contestó distraídamente Vergnano aferrando la hojita, tras lo cual empezó a recorrer las cifras.


  A esas alturas, el estudio notarial producía más deudas que beneficios. Las numerosas propiedades inmobiliarias estaban en gran parte hipotecadas y el dinero en efectivo le permitiría mantener el estilo de vida habitual durante no más de un año. Vergnano todavía estaba muy lejos de la ruina, pero si sus negocios no mejoraban, se vería forzado a graves renuncias, algo que no tenía intención de hacer.


  Matilde, sentada un tanto apartada con la tacita de café entre las manos, seguía el cálculo de su jefe intentando interpretar el continuo arqueamiento de sus negras cejas.


  Vergnano hizo una pelota con la tira de papel donde la calculadora había imprimido la amarga sentencia, que de todas formas no lograba preocuparlo por completo.


  —¿Salen las cuentas? —preguntó Matilde con un hilo de voz.


  —Pues claro que salen —sonrió despreocupado.


  No era la primera vez que se encontraba en una situación difícil, al contrario. Había nacido en la pobreza y recaído en ella varias veces, pero siempre había sabido derrotarla armado solo de encanto y sagacidad.


  —Me alegro de que todo vaya correctamente —pronunció ella después de un largo silencio.


  Vergnano miró por un instante la cara de Matilde: sus hermosos rasgos rezumaban preocupación; detestaba esa expresión solemne y al mismo tiempo triste que le recordaba terriblemente a su esposa.


  —Tienes que estar tranquila, ¿entendido? —la instó.


  La muchacha asintió, mordiéndose ligeramente el labio inferior.


  También ese pequeño gesto nervioso era típico de su esposa. Cuando vio a Matilde por primera vez, no notó ningún parecido con su mujer, ni tampoco cuando la condujo a casa y las dos mujeres se encontraron viviendo bajo el mismo techo. Ese inquietante parecido se manifestó solo unos meses más tarde, cuando de las dos mujeres solo quedaba una.


  —No cambiará nada para ti, ¿está claro? —recalcó el notario, depositando la tacita vacía en la bandeja—. ¿Recuerdas qué te prometí cuando dejaste los estudios y a tu familia para venir conmigo?


  —Claro que me acuerdo. —La muchacha bajó la mirada—. Dijiste que nunca me harías añorar lo que estaba abandonando.


  —¿Y hasta ahora no ha sido así?


  Matilde asintió casi imperceptiblemente.


  —Cógeme el libro, por favor —dijo cambiando de tema.


  —¿El libro? —se maravilló Matilde—. Esta mañana han llamado varias veces del despacho para saber cuándo…


  —¡Que esperen! —Vergnano sonrió desdeñosamente como quien tiene la situación bajo control.


  Para salir fuera de ese enésimo momento de crisis le bastaría con meterle mano a un moderado capital y luego emplearlo en alguna buena inversión. Y para él obtener la confianza y el dinero de la gente nunca había supuesto ningún problema.


  Hijo de un modesto comerciante, pero movido desde siempre por grandes ambiciones, Vergnano pasó su juventud dividiéndose entre el estudio y la tienda de comestibles de su padre. Al joven Amedeo se le daban bien todas las materias, pero sobresalía particularmente en las humanísticas. De todos modos, pese a ser incapaz de imaginar nada más fascinante que dedicar su existencia a las investigaciones históricas y literarias, Vergnano era plenamente consciente de que los estudios humanísticos no podrían darle la riqueza y el prestigio social que deseaba.


  —Hazte abogado —le sugirió su padre—. ¡La gente les paga una pasta gansa solo por emborronar papeles y se quita el sombrero cuando se los encuentran por la calle!


  Vistas las irrebatibles motivaciones paternales, Amedeo se matriculó en Derecho y, después de acabar sus estudios, empezó las prácticas con un conocido abogado que lo hacía sudar tinta hasta la madrugada. Su juventud transcurría penosa y agotadora entre días enteros compilando cartapacios y noches en vela sobre los libros con la idea de prepararse para las oposiciones. Pero a la edad de veintiocho años todavía no había conseguido el título de abogado, y para entonces había madurado ya la convicción de que el empeño y el trabajo duro no bastarían para hacer realidad sus ambiciones.


  Fue gracias a esa perenne frustración como se le ocurrió una idea para forzar un poco la mano a la fortuna: al trabajar en un prestigioso estudio legal, Vergnano a menudo se enteraba de incómodos secretos sobre algunos personajes de alto rango. A veces alguien se hace rico a costa de otro y eso le hace temer la venganza de este o aquel enemigo. Apoyándose en el sentimiento de sospecha difusa y en todo lo que lograba descubrir entre los papeles del despacho, Vergnano puso en pie en un breve período de tiempo un ingenioso sistema para caer en gracia a los poderosos y enriquecerse a sus espaldas. Tenía como cómplices su buena presencia y su destacable locuacidad. Amedeo se acercaba a sus «clientes» en los elegantes cafés del centro, en los vestíbulos de los teatros o en las fiestas exclusivas donde a veces lograba colarse y conquistaba la simpatía del sujeto elegido previamente con hábiles circunloquios. Después le daba a entender que sabía algo que le podría ayudar a dejar fuera de juego a una persona que le disgustaba. Una vez obtenida la confianza del rico pardillo, a Vergnano solo le quedaba actuar contra su presunto enemigo haciendo público, gracias a la información que encontraba en el bufete, un escándalo capaz de desacreditarlo. Como refinado manipulador que era, Amedeo nunca les tendía la palma de la mano a sus protegidos, sino que siempre eran estos últimos, llenos de gratitud, quienes le prodigaban generosas sumas de dinero o le ofrecían interesantes oportunidades en la alta sociedad.


  Gracias a sus triquiñuelas, Vergnano pudo permitirse un estilo de vida más acomodado, pero el dinero que de vez en cuando lograba conseguir no era suficiente para permitirle hacerse un hueco entre la clase alta.


  En 1939 tuvo, no obstante, su gran ocasión: un alto funcionario del Partido Fascista quería deshacerse de un par de adversarios que obstaculizaban su ascenso a jerarca y Vergnano se ofreció a encargarse de la empresa.


  Raras veces tuvo que inventar algo para dañar a sus víctimas. En la vida de los personajes a los que desacreditaba siempre había un detalle, más o menos turbio, que se avenía a sus intenciones, y esa vez fue la sustracción indebida de fondos pertenecientes a la sección turinesa del Partido Fascista.


  Más tarde, su «cliente» llegó a ser un jerarca, y estaba tan agradecido como para alentarlo a casarse con su adorada hija. La muchacha, que tenía entonces dieciocho años, se había educado en uno de los internados más exclusivos de Roma y fue entregada al nuevo cónyuge provista con una excelente dote en dinero y bienes inmuebles.


  Como regalos de boda adicionales, Vergnano recibió el título de notario, que su poderoso suegro logró hacer que le entregaran, así como un gran despacho bien situado. Por algún tiempo, Vergnano vivió como siempre había deseado, ocupándose del despacho notarial y de su dócil consorte, que, si bien al principio aceptó al marido solo en conformidad con la voluntad paterna, muy pronto se enamoró de él como efecto de su indiscutible encanto.


  Vergnano, por su parte, no pudo evitar encariñarse con su esposa, una joven hermosa, culta y brillante, que mostraba sobre todo tener el buen gusto de adorarlo y de querer apoyarlo en su ascensión al éxito. Camelia, que así se llamaba la joven, ya huérfana de madre, creció sin el consuelo de una familia de verdad, al ser enviada por su padre al internado desde su más tierna edad.


  La joven sentía gratitud hacia su padre, respeto por las monjas y devoción por los santos, pero nunca había experimentado el afecto verdadero, por lo que para ella resultó natural volcarlo por completo en su marido.


  Tras unos años de perfecto idilio, estalló la guerra, que para Vergnano no fue portadora de desgracias, sino, por el contrario, de grandes bendiciones: la pequeña y amadísima Luisella, que nació en junio de 1943, y la defunción de su suegro, fusilado en abril de 1945 en el paseo del lago Dongo junto con otros prebastes del Partido Fascista que, con el Duce, intentaban llegar a la frontera suiza. La muerte del suegro, de hecho, liberó a Vergnano de toda futura complicación y legitimó de forma definitiva su riqueza.


  Con el tiempo, de todos modos, la tranquila vida de la alta burguesía aburrió al inquieto Amedeo, que empezó a buscar distracciones en otras partes y volvió a su vieja y nunca adormecida pasión: las letras antiguas.

  


  —Matilde, te he pedido que me traigas el libro —reiteró Vergnano, que salió de su ensimismamiento y enfocó a la muchacha todavía inmóvil en la silla.


  Matilde se puso en pie de un brinco y se dirigió deliberadamente hacia un estante de la librería.


  —Aquí está —le dijo, entregándole un volumen de aspecto antiguo.


  El hombre acarició la tapa del libro: se trataba de la copia anastática de un códice ilustrado de datación dudosa, descubierto en 1912 en la biblioteca de la residencia jesuita de Villa Mondragone, en las inmediaciones de Frascati, por un tal Wilfrid Voynich, un comerciante de libros raros de origen polaco.


  El manuscrito Voynich, que a esas alturas ya era célebre entre eruditos y amantes de libros antiguos, estaba redactado en una lengua —o quizás un lenguaje en código— que todavía nadie había logrado descifrar: ni los académicos más distinguidos ni los criptógrafos del ejército estadounidense que decían ser los mejores en el mundo. Las pocas informaciones ciertas sobre el manuscrito estaban contenidas en una carta de 1665 de cierto Johannes Marcus Marci, rector de la Universidad de Praga y médico privado de RodolfoII de Bohemia; una misiva que el mismo Voynich encontró dentro del manuscrito. Marci envió el volumen a Roma, a su amigo el estudioso Athanasius Kircher, para que intentara descifrarlo. En la carta, Marci declaraba que había obtenido el libro de un amigo, quien a su vez lo recibió de RodolfoII de Bohemia, que lo compró años antes a un precio desorbitado puesto que creía que se trataba del diario del alquimista Roger Bacon. RodolfoII, hombre excéntrico y culto, tenía un gran interés por el arte de la alquimia hasta el punto de mantener en sus dependencias a más de cien alquimistas, a quienes alojó en la que se llamó «la calle del Oro de Praga».


  Según algunos estudiosos, el manuscrito no era obra de Bacon, sino del alquimista inglés John Dee, y contenía el secreto de la transmutación de los metales. De acuerdo con otros, era una sofisticada broma cuyo objetivo era el rey de Bohemia. Ya se tratara de un auténtico diario alquímico o de un fraude muy elaborado, todos los eruditos estaban de acuerdo en considerar el manuscrito Voynich el libro más misterioso de la historia de la humanidad.


  Tan pronto como tuvo noticias de ese extraordinario libro, Vergnano hizo lo necesario para obtener una copia y empezó a trabajar en su descodificación.


  A pesar de no ser un académico, con los años había tenido ocasión de hacerse con una notable experiencia en textos antiguos y códigos. Para dedicarse a esta pasión suya había desatendido los negocios y erosionado gravemente el patrimonio familiar con el fin de adquirir los ejemplares más raros que lograba encontrar.


  A esas alturas ya podría decir que era uno de los mayores coleccionistas de textos antiguos de Europa, pero esto no era bastante para él: quería ser reconocido como un experto, mejor dicho, una autoridad en la materia, y para lograrlo tenía que hacer un gran descubrimiento. Y el misterio del manuscrito Voynich parecía estar hecho especialmente para su caso.


  El hombre empezó a hojear la copia del libro, del que para entonces ya conocía todos y cada uno de los detalles más nimios, y se demoró en la primera de las cinco secciones, la Botánica, con ilustraciones de plantas y frutas. Algunas de ellas se asemejaban a verduras que aún no se habían descubierto en la época en que presuntamente se redactó el manuscrito, como tampoco se conocía el continente americano de donde eran originarias. Vergnano se detuvo luego en las imágenes de la segunda sección, llamada Astronómica o Astrológica, donde se encontraban constelaciones inexistentes, o bien hijas de un conocimiento ya olvidado y hasta entonces desconocidas por la astronomía moderna. Tras pasar la sección astronómica, se dejó seducir por las imágenes de la tercera parte, la Anatómica o Biológica, la más enigmática y misteriosa de todas, en la que se reproducían figuras femeninas desnudas y sumergidas en recipientes que contenían agua oscura. En algunas de las ilustraciones las mujeres parecían simples bañistas; en otras aparecían en posturas tan grotescas y descoordinadas que parecían ser víctimas de un misterioso suplicio. Algunos sostenían la hipótesis de que las abluciones de las mujeres no eran más que curas termales, teoría que encontraba confirmación en la siguiente sección, llamada Farmacológica, donde el inexplicable texto iba acompañado por representaciones de ampollas, alambiques y otros objetos empleados por regla general en el arte médico y farmacéutico.


  Vergnano sonrió satisfecho: finalmente su larga, y hasta ese momento poco fructífera, investigación estaba a punto de dar un salto cualitativo. Ahora tenía una nueva pista que seguir: la leyenda de la joven santa Bibliana, que descubrió el reverendo Kelley en el manuscrito conservado en la biblioteca del Instituto María Cristina de Saboya. El texto no estaba de ningún modo relacionado con el misterioso manuscrito Voynich, pero hablaba de una criatura capaz de leer y comprender cualquier clase de escritura.


  La historia sobre la joven santa era con bastante probabilidad solo una leyenda, pero a veces las leyendas escondían un fondo de verdad.


  —Puedes irte, Matilde —le ordenó mientras seguía hojeando el volumen.


  —Pero en el despacho… —farfulló la muchacha.


  —Tienes razón —asintió—. Llama a mi secretario y dile que me han retenido asuntos de la máxima importancia.


  Capítulo 17


  


  Un melodioso trino anunció su entrada en la librería. Adelina miró a su alrededor y contuvo la respiración: los lomos de los volúmenes la observaban, variopintos y seductores, desde las repisas de los anaqueles como el público de un estreno desde los palcos de un teatro. Había pasado muchísimas veces, prácticamente todos los días, por delante de la librería Paravia de via Garibaldi, aunque hasta unas veinte horas antes nunca sintió el impulso de visitarla. Al volver del colegio a menudo se detenía a mirar los escaparates y las hermosas imágenes de las tapas, pero ¿por qué motivo entrar cuando no habría sido capaz ni siquiera de descifrar una gota de todo ese océano de páginas escritas?


  Adelina volvió a respirar antes de ponerse azul: tenía miedo de que el olor de tantos libros pudiera darle náuseas, como le había ocurrido la tarde anterior en casa del abogado, pero lo que percibió solo fue un vago olor a papel. ¿Cómo era posible que un lugar tan lleno de libros no fuera un hervidero de perfumes y aromas? En la biblioteca de su vecino casi se encontró mal debido a la mezcla de fragancias que emanaba de los textos, y en la librería donde se encontraba había seguramente muchos más. Quizás el fenómeno podía depender del hecho de que la habitación de Ferro había permanecido cerrada a saber desde hacía cuánto y los olores se habían instalado firmemente allí, mientras que en esa librería, con el ir y venir de los clientes y el abrir y cerrar de la puerta, el aire había podido circular.


  —¿Puedo ayudarla, señorita? —Un muchacho con aire cordial le sonrió.


  —Sí, gracias —farfulló ella mientras removía dentro de la cartera—. Necesitaría un libro como este.


  —Los novios, edición comentada —leyó apartándose un mechón de pelo rizado de la frente.


  Adelina observó las facciones regulares, las cejas perfectamente arqueadas sobre los vivaces ojos oscuros e imaginó que un poeta debía de tener aproximadamente ese aspecto.


  —Encontrará el libro en el tercer estante a la izquierda, en la sección de ediciones didácticas.


  —Gracias. —Adelina se encaminó rápidamente hacia allí.


  —Espere, señorita, voy con usted para ayudarla.


  —No se moleste, prefiero ir por mi cuenta.


  —Como quiera —aceptó el muchacho—, pero si necesita ayuda, no dude en llamarme.


  Adelina de buena gana habría seguido charlando con el guapo librero con cara de poeta. Hasta entonces no se había preocupado mucho por los chicos, un poco por su joven edad, otro poco porque la única vez que uno se interesó por ella sus padres la enviaron a toda prisa a Turín. Dada su escasa experiencia, no sabía casi nada del otro sexo, pero había logrado entender algunas cosas. Y una de las reglas básicas era que cuando se está en presencia de un chico atractivo —el librero sin duda entraba en esa categoría— era necesario impedir que la pillaran a una en actitudes inadecuadas o, peor aún, ridículas; y elegir un libro tras olisquearlo, en vez de hojearlo, podría sin duda alguna ser clasificado como una actitud ridícula.


  Al llegar delante de la estantería indicada, localizó el lomo del libro de su interés. Había allí nada menos que tres ejemplares entre los que elegir el que tuviera el olor más intenso. Adelina insertó la nariz en el primero y olió: ¡nada! Solo el desagradable hedor a keroseno típico del papel. Abrió esperanzada el segundo volumen e hizo lo mismo con el tercero.


  —¿Ha encontrado lo que estaba buscando? —El joven dependiente la pilló de espaldas y Adelina sacó inmediatamente la nariz del volumen.


  —¿Tenéis otros ejemplares? —preguntó venciendo su timidez.


  —Esos son idénticos al libro que me ha enseñado.


  ¡Sí, exactamente idénticos e igual de inodoros!, pensó Adelina.


  El dependiente examinó uno de los volúmenes.


  —Estos libros son ediciones más recientes que la suya. Creo que no hay diferencias sustanciales, pero, si lo desea, puedo ir al almacén a ver si tengo algún ejemplar de la edición anterior —dijo el muchacho.


  —Se lo agradecería —sonrió Adelina, contenta de poder quitárselo de encima, porque guapo era guapo, pero su premurosa diligencia empezaba a incomodarla.


  Al quedarse sola, aprovechó para vagar entre los anaqueles y empapar la nariz entre las páginas. ¡En ese lugar los libros solo olían a… libros! Algunos tenían un aroma intenso; otros, enrarecido; algún volumen más antiguo emanaba incluso un vago hedor a moho, pero ninguna de esas páginas lograba hablar con sus sentidos como habían hecho los textos de Luisella o los del abogado.


  Después de olisquear algo así como una docena de volúmenes, un débil efluvio de rosas cosquilleó su nariz; Adelina siguió la pista fragante que la condujo a un volumen colocado sobre el mostrador. Sin vacilar, lo abrió. Por la posición de las palabras parecía tratarse de una colección de poesías. Mientras controlaba que el dependiente no hubiera vuelto por allí, llevó a cabo el gesto ya habitual de acercar la nariz al papel e inmediatamente la envolvió un olor de alcanfor, flores secas y postigos cerrados.


  —Ese lo estoy leyendo yo —la informó el muchacho, que volvía con las manos vacías del almacén—. Es una edición de las poesías completas de Guido Gozzano, si le interesa, tengo otros ejemplares.


  —Hermoso —comentó ella, aunque solo fuera por decir algo.


  —Me encantan las atmósferas crepusculares de Gozzano —prosiguió el librero—. La melancolía, las descripciones de la naturaleza, los amores, las nostalgias…


  —Los cuartos en penumbra —añadió Adelina, quien se sentía en la necesidad de tomar parte en la conversación.


  —Es verdad. —Los ojos negros del muchacho se iluminaron—. ¡Rejas panzudas, desgastadas y torcidas! ¡Silencio! ¡Fuga de las muertas estancias!


  Adelina entendió aproximadamente una palabra de cada tres, pero que el muchacho le había recitado algunos versos le quedó claro.


  —¿Quiere un ejemplar? —le propuso.


  Adelina, como gran parte de la gente que debido a la escasez de medios no está acostumbrada a hacer compras, se avergonzaba de salir de una tienda sin comprar nada, por lo que asintió.


  —¿Quiere que se lo envuelva para regalo?


  —Sí, se lo agradezco.


  A esas alturas ya había entendido el mensaje: los libros de esa librería, excepto el único caso del ejemplar que estaba leyendo el guapo librero, eran inodoros, por lo que bien podía regalar el ejemplar recién comprado a alguien capaz de leer con los ojos. O quizás al abogado Ferro, que había sido tan amable con ella y que parecía encontrarse en estancias oscuras y polvorientas claramente a sus anchas. Además, ese pequeño regalo tal vez le daría el valor para preguntarle al hombrecito algunos detalles sobre los oledores, a quienes se refirió la tarde anterior.


  El librero le tendió el libro envuelto con esmero, dedicándole una sonrisa que prendió fuego a sus mejillas. Adelina aferró el paquete y se despidió apresuradamente. Menudo listillo ese librero de ojos negros, pensó mientras iba andando a paso rápido e intentaba hacer que se evaporara el rubor que la había invadido. En toda esa selva de libros asépticos había logrado extraer el único ejemplar fragante. ¿Acaso él también era un oledor?


  Capítulo 18


  


  Amalia cogió la caja de su vestido de corista que Teresina había descubierto esa mañana en los meandros del armario y pensó en un lugar seguro donde guardarla. Aunque no tenía completamente claro el motivo, no deseaba relegarla de nuevo a un lugar tan inaccesible, pero tampoco quería dejarla en cualquier sitio, al alcance de su sobrina. Adelina era una muchacha discreta y educada, que no se recreaba explorando armarios y cajones, pero a su edad la curiosidad podía superar con creces a la buena educación.


  Amalia se sentó en la cama y depositó la caja sobre sus rodillas. La gran limpieza de esa mañana la había agotado, y quizás lo más sabio que podía hacer era permitirse un sueñecito reparador. De todos modos, muchos pensamientos se arremolinaban en su cabeza.

  


  —¡Media sala! —atronó la voz habitual entre bastidores con la esperanza de superar la exuberante cháchara del público—. ¡Que empiece la función!


  —Señor Degli Esposti. —El prestidigitador y primer actor de la compañía, Arturo Rossi, interpeló al humorista partenopeo—. Hoy empezamos con el ballet, la platea está llena de soldados, mejor darles de entrada lo que quieren.


  —Abandoné la compañía de Isa Bluette con la promesa de que yo abriría y cerraría las veladas.


  —¿Queréis que os tiren encima los cacahuetes? —le cortó Rossi.


  —Al menos esta noche comería algo —rebatió el cómico provocando las carcajadas generalizadas entre los miembros de la compañía.


  —Esta es una tarde de permiso —continuó el primer actor—, y los soldados que no tenían en el bolsillo dos liras para pagar la ficha en el burdel han venido aquí.


  —Qué gran honor —masculló Anna Ferrero debido a las horquillas que sostenía entre los labios con las que intentaba fijar la diadema sobre el casquete rubio—. Nos hemos convertido en la alternativa barata al prostíbulo. Las variedades ya no gustan, ahora la gente prefiere las revistas.


  —Pero ¿quién tiene el dinero necesario para montar una revista? —resopló Arturo Rossi.


  —Mi hermana y yo estamos cansadas de esta situación —siguió mascullando Anna—. Las gemelas son un bien escaso en el teatro, y si las cosas aquí dentro no cambian…


  —Os marcharéis a otra compañía, lo sé —se le anticipó el director de la compañía—. Vengo escuchando esta cantinela desde principios de temporada.


  —¿Adónde quieres ir? —la chinchó Degli Esposti sacándole una horquilla de los labios y ayudándola a arreglarse el peinado—. ¿Dónde vas a escaparte, si eres incapaz de sostener recto por ti misma un penacho?


  —Te gustaría que cualquier día de esos mi hermana tuviera recto tu penacho, ¿verdad? —se inmiscuyó Caterina provocando una nueva carcajada, inmediatamente cubierta por la afinación de la orquesta del otro lado del telón.


  —¿Estás lista, cariño? —le preguntó Arturo Rossi a Amalia, quien, diligentemente maquillada y arreglada, esperaba sacarse la espina de la enésima actuación.


  —Hoy tendrás que dar lo mejor de ti —le susurró Rossi mientras le acariciaba una mejilla.


  —Me estás quitando el maquillaje —protestó ella apartándose.


  Desde que la esposa del Prodigioso Rossi pasó a mejor vida, Amalia se había convertido en un miembro efectivo de la compañía, pero al cabo de algunos meses el señor Arturo empezó a comportarse de forma extraña. No es que se hubiera tomado ninguna libertad, pues en tal caso habría sabido cómo mantenerlo a raya, simplemente había comenzado a tratarla como a su difunta esposa, actitud favorecida por el hecho de que llevaba su ropa y hasta su peluca.


  —Te lo repito, querida —insistió el hombre con voz dulce—, debes dar lo mejor de ti. Esta noche el público es difícil.


  Por más que el director de la compañía endulzara su petición, «dar lo mejor» significaba únicamente mostrar lo más posible las piernas y el trasero. La tarea de Amalia era la de ayudar al mago en sus números, y aunque colaboraba en las «Grandes Ilusiones» —como la mujer serrada por la mitad o la mujer que desaparecía en el armario chino—, requería cierta práctica. Las mayores muestras de aprobación las recibía cuando, después del resultado exitoso de un truco, caminaba hacia el proscenio y extendía los brazos hacia el mago para reclamar los aplausos. En ese momento, los vítores se transformaban en ovaciones si al girar sobre sí misma para volver al centro del escenario hacía que se levantara la leve faldita plisada mostrando buena parte del tafanario. Cuando las veladas eran «difíciles» y el director de la compañía le pedía que diera «lo mejor de sí», lo que en realidad le pedía era que hiciera el mayor número de piruetas que provocaran «la accidental» subida de la faldita.


  —¡Luces fuera! —gritó el director de sala.


  —Decidle al maestro que empiece —ordenó el Prodigioso Rossi—. ¡Que entre el cuerpo de baile!


  Seis muchachas embutidas en brillantes corsés avanzaron moviendo sus piernas hacia la platea.


  —¡Cuerpo de baile, lo llama! —borbotó Degli Esposti—. Como mucho es un cuerpecillo, se ha quedado en seis.


  —Las más guapas se las ha quedado Macario, qué suerte han tenido —suspiró Caterina.


  Desde la muerte de su esposa, la compañía Rossi había empezado a navegar por aguas turbulentas. En los cafés y en las plateas se murmuraba que el dolor había privado a Arturo Rossi del sentido de los negocios, pero quien tuvo la oportunidad de conocer a la señora Rossi sabía que, en realidad, el alma comercial de la compañía era ella. Adalgisa Rossi, Conde de soltera, era la hija de un rico comerciante de madera y había heredado de su padre las virtudes administrativas y el olfato para los negocios.


  Al principio, cuando la sustituyó, Amalia percibía un excelente caché, mientras que ahora, aproximadamente un año después, a duras penas lograba pagar la pensión. El proyecto de Amalia de ahorrar una discreta dote para regresar a su pueblo y poder casarse con un tendero o un pequeño propietario de tierras era a esas alturas más improbable incluso que lograr que mordiera el anzuelo un notario o un médico de ciudad.


  —Has de apretar mejor los cordones del corpiño —le indicó Caterina, que se puso a sus espaldas y empezó a tirar con energía de las cintas—. No tienes que cantar ni bailar, así que aprovecha para estrecharte todo lo posible la cintura. Que se fijen en ti, guapita mía.


  Amalia contuvo el aliento lo mejor que pudo.


  —¿Después del espectáculo vamos al Nazionale para tomar un aperitivo?


  —Creo que yo también debería ir —susurró Amalia con el poco aire que aún le consentía la presión del corsé—, pero estoy demasiado cansada.


  Capítulo 19


  


  El gran vestíbulo con columnas desconchadas estaba en silencio, y el patio, desierto. El único ruido que Adelina era capaz de percibir era el refunfuño de su estómago. En ese momento, el habitual bocadillo coriáceo de tortilla preparado con parsimonioso afecto por su tía le parecía una posibilidad tan deliciosa como inalcanzable.


  Después de la visita a la librería del guapo librero de ojos negros, Adelina exploró otras dos, ambas carentes de libros olorosos.


  El timbre había sonado ya hacía rato, así que lo único que podía hacer era lanzarse escaleras arriba, recorrer el pasillo pegada a la pared y meterse en su aula en silencio. Por suerte, a esa hora al frente de la clase estaba sor Bettina, una minúscula mujer sorda como una tapia, encargada de la enseñanza de Matemáticas.


  La barriga rugió una vez más y Adelina tuvo la impresión de que el sonido se repetía en el pasillo vacío: ¡sería francamente embarazoso que la fustigaran con una incidencia negativa debido a un estómago tan indiscreto y, sobre todo, por un estúpido libro inodoro!


  Al día siguiente debía prepararse los capítulos octavo y noveno de Los novios, pero ¿cómo podría hacerlo con un libro que no olía a nada? Adelina se quitó la gorra y la colgó en uno de los numerosos ganchos que jalonaban el pasillo. Quizás al volver de la escuela pudiera mirar en otras librerías, pero no podía entrar en los establecimientos, oler aquí y allá y luego no comprar nada. Los competentes dependientes se molestarían. Y, por otro lado, el dinero que escondía en el calcetín dentro del cajón tendría que durarle al menos hasta Navidad, cuando volvería a ver a sus padres y recibiría las ansiadas propinas.


  Adelina apoyó delicadamente la mano en la manija del aula, la giró con gran precaución y esta, sin el menor espíritu de colaboración, emitió un balido metálico, por otro lado bastante similar al producido por su estómago. Empujó entonces la puerta, que demostró también escasa solidaridad hacia la tardona al exhalar un ladrido largo y molesto. En esa escuela todo le era hostil: ¡manijas chismosas, puertas chivatas y profesores dispuestos a infligir castigos dantescos! Cuando metió la cabeza en la clase, pudo advertir a todas sus compañeras observándola con los ojos como platos y los labios entreabiertos. Sor Bettina, gracias a su celeste marido, estaba girada hacia la pizarra, ocupada en escribir una fórmula de álgebra. «Espabila», pareció decir el rápido movimiento de la cabeza de Elisa en el segundo pupitre, al que hicieron eco otras incitaciones mímicas. Adelina inspiró profundamente. Luego, con sus pesados botines, cruzó de puntillas la sala y se introdujo por entre los senderos abiertos entre un pupitre y otro.


  —¿Quién ha dejado la puerta abierta? ¿Queréis que pille una tortícolis? —graznó sor Bettina dándose la vuelta de golpe—. ¿Qué hace usted de pie? —espetó la profesora—. ¿Por qué ha salido sin pedirme permiso y, sobre todo, por qué al volver no ha cerrado la puerta?


  ¡Aquello era realmente el colmo! La vieja atontada con el velo en la cabeza ni siquiera había notado su ausencia y pensaba que se había alejado tan solo un momento por motivos estrictamente higiénicos, sin pedirle el permiso oportuno.


  —Discúlpeme, hermana. —Decidió seguir el juego—. Cierro la puerta de inmediato.


  —Ahora tendré tortícolis —siguió graznando la monja—. ¡Me ha llegado una gélida corriente de aire hasta aquí!


  Toda la clase se preguntó cómo la corriente de aire pudo atravesar el velo de la histérica religiosa para llegarle luego al cuello, que ninguna de ellas había visto nunca pero que seguramente debía de tener el aspecto de un gallinazo desplumado. Aunque fuera una cascarrabias, sor Bettina nunca imponía castigos, aunque si seguía gritando con esa voz suya de corneja, acudiría en su ayuda algún profesor menos indulgente. Adelina, con la cartera aún colgada en bandolera, se apresuró a cerrar la escandalosa puerta, que, sin embargo, opuso resistencia. Un leve pero aterrorizado ¡oh! se levantó entre el alumnado.


  —¿Qué ocurre? —El padre Kelley, quien había sentido curiosidad por las quejas en forma de graznidos de la monja, había decidido entrar para ver qué pasaba justo en el momento en que Adelina estaba aferrando la manija.


  —Nada, padre —respondió la monja, tan asustada casi como sus alumnas—. Realmente es una tontería.


  —Desde fuera habría dicho que la estaban despellejando.


  Una risa incontrolable estalló en la clase para luego de repente apagarse en el terror.


  —La señorita —susurró la religiosa con el rostro amoratado por la turbación— ha ido a los servicios sin pedir permiso y al regresar se ha dejado la puerta abierta.


  —No es, en cualquier caso, oportuno gritar de esa forma.


  La pobre mujercita ahora clavaba la vista en el suelo incómoda y las muchachas no podían dejar de notar que, aparte de la edad y del hábito monacal, con respecto al miedo era absolutamente idéntica a todas ellas.


  —Ahora soluciono el problema sin alborotos —declaró el reverendo aferrando a Adelina por una muñeca—. Señorita, está usted castigada durante las próximas cuatro horas.


  Desde que asistía al instituto, Adelina había oído hablar del aula de castigo, pero cuando pedía más explicaciones, sus compañeras no sabían decirle nada. Alguna sostenía que se trataba de un sombrío y minúsculo cuartucho donde la rea tenía que estar de pie y a oscuras sin poder salir, ni siquiera para una visita al lavabo. Otras afirmaban que el pequeño cuartucho era de hecho suficientemente grande como para albergar un reclinatorio lleno de garbanzos —de cristales, según otras—, donde la prisionera debía «ponerse cómoda» durante infinitas horas. La realidad era que, al estar todas en primer curso, ninguna de sus compañeras había tenido la oportunidad de degustar los sádicos placeres del castigo.


  El sacerdote arrastró a Adelina a la planta superior y juntos entraron en un pasillo que carecía casi por completo de iluminación y en el que la única señal de vida era el roce del dobladillo de la sotana del verdugo sobre el suelo.


  —Entre aquí —le ordenó el hombre después de haber sacado de uno de los invisibles bolsillos de la sotana una anilla de la que colgaban largas llaves.


  La puerta se abrió con un quejido no muy tranquilizador y dejó salir una bocanada de incienso, si bien carente del humo que debería acompañar al aroma. Adelina apenas tuvo tiempo para ver una pequeña habitación sin ventanas, cuyas paredes estaban completamente cubiertas por estanterías cargadas de libros, y, en el centro, un escritorio y una silla. La sala de torturas no era más que una pequeña biblioteca, donde, probablemente en un tiempo no muy remoto, alguien se había quedado estudiando esos viejos tomos.


  La puerta se cerró otra vez a sus espaldas y un lóbrego sonido metálico le confirmó que la habían encerrado con llave. Por suerte, el temido reclinatorio con garbanzos no formaba parte del mobiliario de la habitación de castigo, pero en compensación aquel lugar era realmente oscuro, tal y como lo habían descrito sus compañeras.


  Adelina permaneció inmóvil unos largos minutos, rodeada por la oscuridad y por el fuerte olor a incienso. Escuchaba su corazón latir enloquecido, como si él también estuviera ansioso por huir de la caja torácica como lo estaba ella por salir pitando de ese cuchitril. Cuando los latidos empezaron a bajar de velocidad y el acto de respirar dejó de ser una tortura, buscó a tientas la silla que había vislumbrado antes. La sacó de debajo de la mesa y pasó una mano sobre el asiento para verificar que no estuvieran ahí los temidos garbanzos o trozos de cristal. Después de los análisis oportunos, pese a hacerlos a ciegas, se sacó la cartera, la colocó sobre el escritorio y se dejó caer afligida sobre la silla, preguntándose qué podría hacer para pasar las horas siguientes sin morirse de aburrimiento.


  ¿Qué sentido tiene —se preguntaba— castigar a una estudiante indisciplinada obligándola a pasar cuatro horas, que podría haber dedicado al estudio, encerrada en un oscuro cuchitril?


  Este pensamiento, en vez de ponerla más nerviosa, la tranquilizó: si realmente tenía que pasar tanto tiempo en ese cuartucho, lo mejor sería que se pusiera lo más cómoda posible. Empezó a inspirar profundamente y a exhalar el aire aromatizado de incienso que parecía salir de la nada. Cuando la sensación de pánico la abandonó por completo, percibió un extraño estruendo que la sobresaltó. ¿Qué había sido aquello? Adelina aguzó el oído y percibió un rumor más débil, acompañado por una ligera punzada en el vientre. Era su estómago. En la última media hora el pobrecillo no se había quejado, sabiéndola ocupada en una situación más bien delicada, pero ahora había empezado a protestar de nuevo.


  —¡El bocadillo de tortilla! —exclamó en voz baja mientras buscaba en la oscuridad la cartera y recuperaba la ansiada comida.


  Desanudó la servilleta y asestó un primer y voraz mordisco al panecillo. Quizás no había mal que por bien no viniera: si no la hubieran castigado, habría seguido con un hambre canina hasta la tarde o habría tenido que mordisquear el bocadillo entre una clase y otra ante las miradas burlonas de sus compañeras. En ese antro oscuro, en cambio, podía disfrutar de cada mordisco con toda calma e intimidad; lástima tan solo ese intenso y cada vez más molesto olor a incienso, al que pasados unos minutos se había añadido otra fragancia que Adelina no lograba identificar. La nariz de la muchacha fue presa del frenesí de investigar la fuente, pero el estómago le reclamó que se ocupara de ello más tarde.


  Tragado el último bocado y guardada la servilleta en la cartera, Adelina se dio cuenta de que tenía algo de sed, que por desgracia sabía que debería soportar, porque no llevaba ninguna bebida consigo. En el fondo, cualquiera podía sobrevivir unas horas sin beber, bastaba con pensar en otra cosa, y ese perfume, que ahora se había hecho más intenso, parecía ofrecerle esa oportunidad. Adelina recorrió con la mano los lomos de los libros. Ahora las fuentes olorosas se habían multiplicado, pero la fragancia que la atrajo algo antes parecía sobresalir entre todas las demás. De golpe percibió otro efluvio, un olor familiar que la distrajo momentáneamente de su búsqueda.


  —Los novios —susurró—. ¡Aquí dentro hay un ejemplar oloroso!


  Cambió entonces el sentido de su marcha y, tras seguir ese aroma tan conocido, localizó rápidamente el libro. Le bastó con volver a pasar la mano sobre los lomos de los volúmenes, casi todos convexos y de piel, para identificar el dorso de cartón de la edición didáctica. Por la consistencia de las páginas, ya un poco deslucidas, debía de tratarse de un libro viejo, pero en modo alguno antiguo, y el tamaño diferente le reveló que no era la misma edición que utilizaban en clase. La historia, sin embargo, era la misma, ¡el olor no mentía! Con un sentido alegre de revancha, Adelina decidió sustraer el ejemplar y meterlo en la cartera, escondiéndolo dentro de la servilleta un poco grasienta. Ahora los volúmenes a su alrededor expandían prepotentemente sus fragancias, entre las que prevalecía el perfume de incienso y el olor húmedo y majestuoso de las catedrales. Adelina empezó a coger los textos al azar: unos olían a rosas, martirio y éxtasis; otros, a pan y caridad; otros, en cambio, tenían la noción áspera de la pedantería y el empalagoso aroma de la retórica como fin en sí misma. El olor que poco antes la había atraído, sin embargo, iba abriéndose paso entre los humos de incienso, y Adelina, cruzando con precaución la oscuridad, se dejó guiar hasta su objetivo. El libro que emanaba una fragancia tan intensa era muy voluminoso, así que lo aferró con ambas manos y lo apoyó sobre la mesita. No obstante, un único libro no sería suficiente para entretenerla durante las cuatro horas sucesivas dado que, aun basándose en su breve experiencia, había tenido ya ocasión de comprobar que la lectura olfativa era más rápida que la visual.


  La ávida lectora decidió dejarse seducir por otro par de perfumes: el de un gran volumen que olía a jazmín y otro procedente de un librito que olía a madera de sándalo.


  Dejó de lado los dos libros con fragancia exótica y empezó a hojear el gran volumen que desde el principio la había intrigado tanto. Su olor la transportó a un paisaje desnudo, donde un larguirucho demacrado, que desprendía un aroma de poemas y exaltación, perseguía ideales de amor cortés y virtudes caballerescas en un mundo que, en cambio, lo consideraba un loco. Junto a él, un escudero regordete, que apestaba a nabos y sentido común, intentaba ponerle freno a su instinto heroico. La historia era melancólica, pero, al mismo tiempo, increíblemente divertida, y Adelina se abandonó con arrobo y disfrutó de las épicas batallas con los molinos de viento, las ventas transformadas en castillos y las deliciosas regañinas del buen Sancho.


  Sintió una ligera punzada en las sienes, y luego otra más fuerte, pero el deseo de sumergirse en esa aventura maravillosa y rocambolesca prevaleció sobre el dolor. Estar encerrada en ese oscuro cuartucho le pareció a Adelina algo así como echarse a dormir con la radio encendida: más que un castigo, era una auténtica diversión.


  Capítulo 20


  


  Cortinas echadas, puerta cerrada y una idea caprichosa en la cabeza: ponerse el vestido de corista. Amalia se miró en el espejo oval que adornaba la puerta del armario. En los últimos veinte años su cuerpo no parecía haber cambiado; su figura, como en los años treinta, seguía siendo esbelta y poderosa. Quizás alguna curva se había hecho más angulosa y las arrugas alrededor de la boca le conferían una expresión un poco severa, pero en conjunto la naturaleza había sido bastante clemente.


  Se puso los espesos leotardos color carne, luego se ajustó el corpiño y, con mucho trabajo, enlazó los numerosos cierres colocados en la espalda. Las largas piernas que antaño habían excitado las plateas de Turín salían de la faldita blanca, orgullosas e inmutables, como dos majestuosos pistilos en la corola de un lirio. El talle ya no era tan sutil como en otra época, o quizás las caderas menos prósperas lo hacían parecer más rotundo; además, por aquel entonces, antes de salir a escena, las Gemelas Delizia la ayudaban a apretar las cintas del corsé hasta transformarla en un reloj de arena viviente. Amalia trató de realizar por sí misma esa operación, pero el resultado no fue el mismo y el movimiento forzado le provocó un agudo dolor en los hombros.


  Dolorida y un tanto humillada, se sentó en el borde de la cama para calzarse los graciosos zapatitos espolvoreados de purpurina plateada. Si el vestido le había entrado como un guante, demostrándole que su cuerpo seguía siendo aproximadamente el de otro tiempo, tuvo que constatar, en cambio, que sus pies habían sufrido mutaciones, circunstancia que el gracioso y pérfido calzado no perdió ocasión de manifestar. A fuerza de empujar y encoger, los pies fueron por fin acogidos en las pequeñas trampas relucientes. Tan solo le faltaba ocuparse del peinado. Amalia depositó la diadema de plumas —a decir verdad, un poco desplumada— sobre sus canas. El efecto grotesco le provocó una risita nerviosa.


  —¡La peluca! —exclamó en voz alta.


  Se concentró: recordaba bien que había colocado la peluca de color castaño en el armario empotrado de la habitación de la esquina, ahora usada como dormitorio de su sobrina. Sobre su calzado estrecho e incómodo, trotó hasta la cocina, recuperó una llave colgada de un clavo y se dirigió hacia la habitación de Adelina. La muchacha volvería entrada la tarde, así que no había ningún peligro de que la pobre inocente sorprendiera a una canosa corista dedicada a registrar su habitación.


  En cuanto cruzó el umbral, Amalia miró a su alrededor con el ceño fruncido de una severa institutriz y pasó revista a todos los detalles de la pequeña habitación: la cama estaba hecha de modo satisfactorio, el escritorio estaba ordenado y ninguna prenda de ropa yacía abandonada sobre el respaldo de la silla o en otras colocaciones poco adecuadas. La tía relajó la expresión que tan poco encajaba con su singular vestimenta y se permitió una leve sonrisa de complacencia. Su sobrina en definitiva era un auténtico ángel y le proporcionaba una buena suma de dinero mensual, sin darle la mitad de los problemas que se había figurado.


  Amalia hizo saltar la cerradura del armario empotrado, que, desde que Adelina se trasladó, había decidido mantener cerrado, dado que toda su ropa encontró abundante espacio en la cajonera. La mujer identificó de inmediato, entre pilas de sábanas y viejas toallas, la alta caja cilíndrica que estaba buscando. Excitada como una niña que desenvuelve un regalo, destapó el estuche donde la peluca se conservaba sobre una cabeza artificial. Por desgracia, el paso de los años había transformado las suaves ondas castañas en hirsutas cerdas de jabalí; así que, armada con cepillo, horquillas y paciencia —materiales que encontró en el mueblecito del baño de Adelina, salvo obviamente la paciencia—, se dispuso a domar los mechones. Cuando le pareció que la peluca había adquirido un aspecto cercano a la decencia, se la colocó sobre la cabeza, acomodó en su interior todos sus mechones canosos y completó el trabajo con la diadema desplumada.


  Ahora que había llevado a cabo la misión, Amalia hizo ademán de dirigirse a su habitación, pero la imagen que vislumbró con el rabillo del ojo en el espejo colgado junto a la puerta la detuvo. La luz de la tarde que se filtraba de lado por los postigos cerrados atravesaba la penumbra creando un efecto similar al de los reflectores que iluminan en haces la oscuridad del escenario. Un poco por la penumbra, otro poco por la nostalgia, su imagen reflejada le pareció idéntica a la de tantos años atrás. Instintivamente se puso en posición y extendió los brazos desnudos, como cuando enfatizaba el buen resultado de los trucos de magia del Prodigioso Rossi. Si el público no reaccionaba con el calor esperado, Amalia empezaba a desfilar, dando una vuelta completa alrededor de la tarima que rodeaba el foso de la orquesta o bien, en los teatros más modestos, un simple paseo por el proscenio.


  Amalia comenzó a contonearse, guiñando el ojo a un público imaginario. Las aclamaciones y los piropos subidos de tono, que entonces tanto detestaba, resonaron en su memoria tiernos como algodón de azúcar.

  


  —¡La moneda se le ha caído del bolsillo! —gritó Anna Ferrero desde el bastidor central a cuya altura se encontraba Amalia quieta y sonriente, a merced del público—. Mira, se le están cayendo las otras, parece una hucha rota.


  —Pero ¿dónde tiene la cabeza ese hombre? —Se unió a ella Degli Esposti—. ¡Otra vez está borracho, ni siquiera se ha dado cuenta!


  —Tampoco los espectadores —comentó Caterina—. Los ha perdido hace ya un buen rato. Venga, Amalia, indícale al maestro que adelante con el desfile.


  Desde hacía ya varios meses, una noche de cada tres, el Prodigioso Rossi metía la pata con algún truco. El de ahora era el número de las monedas desaparecidas y luego reaparecidas involuntariamente en el forro rasgado de un bolsillo interno; la semana anterior incluso logró atrapar a la pobre ayudante en el mecanismo de la mujer desaparecida hasta el punto de que para conseguir que saliera los colegas tuvieron que molestar a un carpintero.


  No hizo falta repetírselo a Amalia: levantó los dos brazos hacia arriba e inmediatamente el director de la pequeña orquesta empezó una melodía alegre, con cuyas notas la muchacha empezó a marchar hacia el proscenio con pocos pero bien estudiados pasos de baile. Un estruendo se elevó de la platea para saludar su proeza artística.


  —¡Te amo, señorita piernas largas! —gritó un soldadito desde la mitad de la sala.


  —Me caso contigo ya mismo —se unió al coro un estudiantillo—. Mañana mismo voy a hablar con tu padre.


  Aplausos, silbidos de aprobación y explosiones de risa seguían a cada nuevo cumplido. Amalia lanzó algunos besos al público mientras atrapaba al vuelo otros que le llegaban de la platea y hacía el gesto de encerrarlos en el puño para luego metérselos en el escote, acompañando todo con un malicioso guiño. Esa charanga se la enseñaron las gemelas y lograba catalizar la atención del público el tiempo necesario para sacar de ahí a un prestidigitador borracho y a todo su equipo del escenario y para preparar al cuerpo de baile para una entrada de emergencia.


  Un particular acorde de la orquesta le indicó que su momento llegaba a su término, sin dejar de saludar y de lanzar besos. Amalia retrocedió, realizó una profunda reverencia y desapareció por la bambalina del fondo pocos segundos antes de que la orquesta empezara un endemoniado charlestón que llevó hasta el escenario a media docena de bailarinas que agitaban sus piernas. El público, olvidado ya de las meteduras de pata del mago, gritaba de entusiasmo dando rítmicas palmadas.


  —También esta vez nos hemos apañado —suspiró Degli Esposti—. Bravo, piernas largas.


  —Vente al camerino, Amalia —chilló Caterina—. Hay unas flores para ti.


  —Ya ves tú, menuda novedad —resopló la ingrata—. No me gustan las flores, no se pueden comer ni vender.


  —Estas te gustarán —se inmiscuyó Anna, empujándola—. ¡Ojalá me hubieran enviado a mí flores como esas!


  El camerino donde se cambiaban todas las mujeres de la compañía rebosaba de flores y otros pequeños regalos.


  —Jo —dijo Caterina mientras levantaba una caja de cartón dorado—, han traído bombones. ¿Queréis uno?


  —Pero no son para ti —observó la hermana—. La nota dice «PARA LA BAILARINA RUBIA».


  —¿Y qué? —contestó la gemela, que se encogió de hombros y se tragó la primera presa—. En el cuerpo de baile las rubias son tres, por lo menos, ¿quieres que se peleen entre ellas?


  —Es verdad. —Se dejó convencer la hermana, mientras cogía también un bombón.


  —Entonces —las exhortó Amalia—, ¿dónde se supone que están esas flores tan especiales?


  —Ahí las tienes —contestó Caterina indicándole un ramo de lirios sujetos por unas cintas de satén entrelazadas.


  Amalia se acercó al hermoso ramo y se sobresaltó: alrededor del tallo de uno de los lirios estaba enroscado un largo collar de perlas.


  —¿Son de verdad? —preguntó mientras desenrollaba el collar y lo examinaba.


  —Puedes apostar tus largas piernas —le confirmó Anna.


  —¿Quién las envía? —preguntó Amalia buscando una posible nota de explicación.


  —Las ha traído aquí un soldado que aún era un mocoso —explicó Caterina—. Ha dicho que era el ordenanza del coronel Peyran.


  —¿Lo conocéis?


  —No, pero nos hemos informado —musitó Anna mientras tragaba el bombón—. Una de las acomodadoras dice que obtuvo el grado de coronel en la Gran Guerra.


  —Fresco como una rosa —comentó Amalia.


  —Tiene unos cincuenta años y es un solterón —continuó Caterina—. Y vive en un piso grande y hermoso en la planta noble de un edificio de via del Carmine, con un montón de personal de servicio. Mediante su ordenanza, le hemos prometido que esta noche le darías las gracias en el Café Nazionale.


  —Pero Caterina, yo no sé… —gimoteó Amalia—. No puedo.


  —Tienes que intentarlo —la exhortó la amiga—. Si consigues que este pez muerda el anzuelo, tendrás la vida solucionada.


  —Un hombre como ese nunca se casaría con una chica como yo —suspiró Amalia—, y además es más viejo que mi padre.


  —Cuanto más viejo sea, antes te convertirá en una viuda rica —minimizó Caterina—. No te será fácil lograr que se case un solterón de ese calibre, pero si consigues que se maree y no cedes antes de tener la alianza en el dedo…


  —Cosa que mi hermana nunca logró —comentó Anna.


  —Escucha, cariño. —Caterina asumió un aire serio—. Tienes ya veintiséis años y no sabes hacer nada de nada. —Amalia bajó la mirada, avergonzada—. Cuando esta compañía se disuelva, cosa que pasará pronto, te encontrarás con el trasero en el adoquinado.


  La afirmación de Caterina, por muy cruel que fuera, era sacrosanta. Amalia había abandonado el aprendizaje de modista antes de haber aprendido el oficio y trabajaba en un espectáculo de variedades sin saber bailar, actuar ni mucho menos cantar. La única dote artística que poseía eran sus hermosas piernas, que por muy largas que fueran no la llevarían más allá del burdel de via Calandra.


  —Nosotras no nos quedaremos mucho tiempo más con la compañía Rossi —susurró Anna—. Hemos encontrado a un empresario que ha prometido hacernos una prueba en la Cetra.


  —¿Quieres saber cómo acabará la cosa? —Caterina volvió implacable a la carga—. Arturo Rossi se quedará solo, se unirá a una compañía más miserable que esta y tú te verás obligada a seguirle. Te encontrarás casada con un borracho pobretón y, cuando las manos le tiemblen hasta el punto de ser incapaz de sostener una baraja de cartas, te tocará mantenerlo trabajando de mujer de la limpieza o como empleada en la Fábrica de Tabaco.


  —No te estamos empujando en brazos de ese viejo cerdo —murmuró Anna mientras le acariciaba el pelo o, mejor dicho, la peluca—, te sugerimos más bien que no dejes escapar la oportunidad.


  —No tengo ni idea de cómo hacerlo —sollozó Amalia.


  —¡Todo el mundo al escenario para saludar! —gritó la voz ronca del director de escena.


  —¡Que ya vamos! —se impacientó Caterina utilizando el mismo volumen—. Estamos hablando de cosas serias.


  —Haz exactamente lo que siempre has visto hacer a mi hermana —le aconsejó Anna—, pero imagínate que tienes una monedita entre las rodillas que en modo alguno debes dejar que se caiga.


  —¡Cuántas moneditas he dejado que se me cayeran! —se rio Caterina engullendo el enésimo bombón—. A mí se me han caído más que al Prodigioso Rossi esta noche.


  Capítulo 21


  


  Un apagado toque de campana devolvió a Adelina al presente, en la oscura habitación: las cinco en punto. Habían pasado ya tres horas desde que el reverendo Kelley la había recluido allí y aún tenía que pasar otra antes de que viniera a devolverle la libertad. El tiempo transcurrido en aquella habitación no había sido la desagradable experiencia que el profesor debía de haberse imaginado, pero ella estaba plenamente decidida a no dejar que lo supiera. En cuanto la campana diera la media hora, volvería a colocar en su sitio los volúmenes y se sentaría delante de la mesa vacía con el aire contrito de quien ha recibido una buena lección y no se atreverá a volver a infringir las reglas.


  Después de disfrutar de las aventuras del caballero de la Mancha, conoció a la bella y astuta Sherezade, que, gracias a su habilidad como narradora, lograba disuadir al cruel rey Shahriar de sus propósitos de venganza hacia el sexo femenino. El tercer volumen, en cambio, tan fragante de maderas orientales, no la había apasionado particularmente. Las páginas no relataban realmente una historia verdadera, sino que proponían una secuencia de palabras, sonidos e imágenes acompañada por el tintineo de extrañas campanas. El conjunto era melodioso y fascinante, pero escapaba a su comprensión. No obstante, gracias al libraco con aroma a sándalo había aprendido —por otro lado, no sin cierta decepción— que ser capaz de leer los libros con el olfato no equivalía a comprender totalmente su significado.


  Amargada por el descubrimiento, decidió consolarse con otra escapadita a la antigua Persia para disfrutar una vez más de un cuento de la hermosa tejedora de historias. Mientras la perspicaz persa enviaba a la cama al despiadado soberano, por enésima vez, sin revelarle el final del relato, Adelina oyó dar vueltas a la llave en la cerradura. Instintivamente se levantó, recogió los libros e intentó colocarlos en la librería a tientas. La luz tenue del pasillo entró en el cubículo, hiriendo sus pupilas desacostumbradas a la luz. Apretó los párpados y enfocó la silueta negra del reverendo Kelley, que —solo el cielo sabía por qué— había decidido perdonarle una hora de castigo.


  —¿Qué estás haciendo? —atronó el profesor.


  Adelina tragó la poca saliva que su garganta reseca todavía podía producir. No bebía una gota de agua desde el recreo de media mañana y, ahora que la puerta que la separaba del mundo real se había abierto, advertía una leve deshidratación.


  —¿Quieres decirme qué estás haciendo? —le repitió el religioso en tono tranquilo pero no por eso menos aterrador.


  Adelina se quedó impresionada por el hecho de que el profesor, contraviniendo el reglamento escolástico, la estuviera tuteando.


  —¿Qué haces con estos volúmenes antiguos? —dijo mientras se los arrebataba de las manos y los lanzaba sobre la mesa—. ¿Querías robarlos?


  —No, yo solo estaba… —la voz le salió con dificultad, cada sílaba era como arena frotada en la garganta seca— colocándolos en su sitio.


  —Apostaría a que se los estabas llevando a tu tía.


  Esa afirmación tan extraña le hizo olvidar momentáneamente a la muchacha tanto la sed como el miedo.


  —Mi tía no lee gran cosa, mejor dicho, digamos que más bien no lee nada de nada —continuó Adelina presa de uno de esos ataques de locuacidad que a veces se apoderan de las personas asustadas—. Nuestro vecino de tanto en tanto le presta libros, que ella finge leer, pero en realidad nunca pasa de las primeras páginas.


  —Tu tía comercia con antigüedades —sentenció Kelley—, he tenido ocasión de toparme con ella varias veces en un anticuario. Apostaría a que querías llevarle algún nuevo artículo para vender.


  —Mi tía no es comerciante —se defendió la joven—, simplemente de vez en cuando se deshace de cosas que tiene en casa para sacarse algo de calderilla.


  —De acuerdo. —Fingió rendirse—. Entonces, ¿qué estabas haciendo con esos libros?


  —Los estaba colocando en su sitio después de haberlos leído —admitió la muchacha.


  El hombre le dedicó una mirada feroz, la vena de la rabia empezó a temblarle en la frente.


  —¿De verdad estabas leyéndolos?


  —Sí —confirmó ella.


  La expresión del hombre pareció distenderse levemente, y luego un destello de maldad surcó sus ojos: un gesto repentino, un chasquido imprevisto y otra vez la oscuridad. La garganta seca de Adelina se estrechó en un nudo dolorosísimo; ahora se encontraba otra vez rodeada por la oscuridad y con ella estaba ese terrible reverendo Kelley.


  —¿Cómo has hecho para leer con esta oscuridad? —bramó abriendo de nuevo la puerta, lo que permitió otra vez que la débil luz del pasillo iluminara la pequeña habitación—. ¿Tenías una vela? —la instigó—. ¿O quizás llevabas una linterna?


  Adelina temblaba aterrorizada, casi como si ser sospechosa de llevar encima una vela o una linterna fuera el más grave de los delitos.


  —Dame la cartera —le ordenó, y, sin esperar respuesta, agarró la bolsa y desparramó su contenido sobre la mesa, justo al lado de los volúmenes antiguos objeto de discusión.


  El corazón de la muchacha se encogió como una hoja de periódico lanzada en la chimenea. En la cartera había en verdad un libro robado: el ejemplar de Los novios envuelto en la servilleta.


  El reverendo removió entre libros, plumas y cuadernos; luego levantó la servilleta dejando el cuerpo del delito desnudo y vulnerable.


  —Una servilleta grasienta en medio de los libros de textos —gruñó Kelley lanzándola al suelo—. ¡Menuda negligente estás hecha! Y a lo mejor pretendías meter los preciosos volúmenes de nuestra biblioteca entre esta inmundicia.


  La feliz circunstancia de que el profesor no se hubiera fijado en el libro realmente robado casi le impidió darse cuenta de la reiterada acusación de robo.


  —Vacíate los bolsillos —le exigió, no contento con el registro.


  La muchacha vació los bolsillos, donde no se hallaron ni velas ni linterna, sino tan solo algunas horquillas y un pañuelo lavado no muy recientemente.


  —Te quiero preguntar una cosa más. —Adelina asintió sospechando que, cualquiera que fuera la pregunta, con seguridad no iba a ser la última—. ¿De verdad piensas que estoy dispuesto a creerme que has leído estos libros en la oscuridad?


  —En realidad, el cuarto no está completamente a oscuras —intentó improvisar la muchacha retorciéndose nerviosamente una trenza—, por debajo de la puerta se filtra un hilo de luz y al cabo de algunos minutos los ojos se acostumbran. Así, con un poco de esfuerzo… —La respuesta parecía bastante razonable, lo que enojó no poco al profesor.


  —Sin embargo, yo te había encerrado aquí para que reflexionaras sobre tus culpas —volvió a la carga él— y no para que leyeras. —Luego, echando un vistazo a los volúmenes, dijo—: Veamos qué estabas leyendo.


  El reverendo examinó los tres tomos y después estalló en una carcajada despectiva.


  —Tú no puedes haber leído estos libros —sentenció por fin—. Eres una mentirosa.


  —Pues yo los he leído. —Trató de defenderse Adelina—. ¡Los tres!


  —¿En serio? —dijo el reverendo, que aferró el ejemplar de Don Quijote y se lo puso delante de sus narices—: Entonces, cuéntamelo.


  El hombre se sentó en la única silla, esperando a que la alumna soltara la lección. La situación no era muy diferente a la de cualquier examen oral, salvo por el hecho de que estaba en juego una apuesta mucho más alta.


  Adelina no titubeó y, a pesar de no tener el don de la síntesis, se las apañó para resumir la historia del loco caballero, proporcionando detalles que solo quien lo hubiera leído recientemente era capaz de ofrecer.


  —¿Cómo llamaba Sancho Panza a su burro?


  —Rucio.


  —¿Y tú sabes español?


  —No —respondió sorprendida.


  —Entonces, ¿cómo has podido leer todo Don Quijote en lengua original?


  —Yo no… —tartamudeó con la esperanza de que se le ocurriera alguna idea.


  —Tú no has leído este libro. —La presionó—. Simplemente te leíste una edición italiana hace algún tiempo y ahora finges que lo has leído aquí, en su lengua original y en solo una tarde.


  Adelina estaba desorientada; no quería afirmar que sabía español, declaración fácilmente refutable, pero tampoco estaba dispuesta a aceptar la acusación de ser una mentirosa.


  —A lo mejor también sabrías contarme el contenido de este libro —dijo mostrándole el ejemplar de Las mil y una noches.


  La muchacha observó la tapa: el título era ilegible, pero no del modo habitual. Generalmente no era capaz de discernir el significado de una palabra a primera vista, pero con cierta dedicación podía identificar las letras solas para reunirlas luego en un segundo momento. Pero las palabras que aparecían en ese libro mostraban un único trazo dorado, hecho de ondas y curvas, que no permitía diferenciar una letra de otra. Además, el impresor debía de haber cometido un error y había colocado la tapa en el lado opuesto, como si el libro empezara en la última página o, hipótesis aún más absurda, se leyera de derecha a izquierda.


  —¿Quieres hablarme sobre este texto? —la instó implacable.


  Sin tener otra opción, Adelina explicó que ese volumen contenía una especie de «Relato de los relatos» donde una hermosa chiquilla, para salvar el pellejo, le ofrecía cada noche una nueva historia al rey, quien de lo contrario la habría matado.


  —Me ha recordado un poco al Decamerón —añadió con ingenuidad—. Los cuentos son muy diferentes; sin embargo, también en este caso el libro cuenta la historia de personas que, a su vez, cuentan historias.


  —Admirable —declaró el reverendo acariciándose la barbilla—. En clase eres una burra, pero en casa lees libros como el Decamerón y Las mil y una noches.


  —El Decamerón lo he leído en casa —explicó Adelina—, pero Las mil y una noches lo he leído aquí.


  —¿En árabe? —despotricó el hombre, abriendo el volumen y enseñándole lo que para ella eran oscuros garabatos—. Podría estar dispuesto a creer que hayas sido capaz de comprender el sentido general de Don Quijote a pesar de no saber español. El italiano y el español son dos lenguas parecidas, pero que hayas sido capaz de leer un texto en árabe, eso no me lo puedo creer.


  —Pero yo no sabía que estaba en árabe —sollozó—, estaba demasiado oscuro para verlo.


  —¿Demasiado oscuro para ver que estaba en árabe pero lo bastante iluminado para leer? Admite que estabas intentando sustraer estos libros y te irás de aquí con algunos días de suspensión. Te prometo que no haré que te expulsen.


  —¡No tenía intención de robar nada! —Entre un sollozo y otro, Adelina tuvo forma de preguntarse cómo se las apañaba su cuerpo, sediento y deshidratado, para producir aún tanta agua en forma de lágrimas.


  —Esto es lo que vamos a hacer —propuso Kelley manoseando el último libro, ese pequeño y con aroma a sándalo—. Los textos que afirmas haber leído esta tarde son muy famosos y podrías saber su trama, pero este último es un texto conocido solo por los orientalistas. Si eres capaz de decirme de qué habla, entonces me veré obligado a creerte.


  —No sé decirle exactamente de qué habla —reconoció la muchacha intentando secarse los ojos con la manga del uniforme del colegio—, no contiene una historia de verdad, sino algo que puede recordar a las poesías u oraciones y que a la larga acaba asumiendo el sonido de un canto.


  El hombre dejó caer estupefacto el volumen sobre la mesa.


  —Has leído los Veda —dijo más para sí mismo que a la alumna—, has entendido un texto en sánscrito.


  Adelina, sin embargo, sin tener ni idea de lo que significaba la palabra «sánscrito», logró adivinar, en todo caso, que había dicho algo capaz de exonerarla y aprovechó la inexplicable catalepsia de su acusador para recoger de la mesa y del suelo el contenido de la cartera.


  —¿Puedo marcharme, profesor?


  —Por supuesto, querida —murmuró el reverendo Kelley—. Y tengo la esperanza de que en el futuro te comportarás mejor —recitó de forma automática como si soltase una letanía repetida millones de veces.


  Pocos instantes después, Adelina estaba en el patio del colegio, con los labios pegados al caño de la fuente.


  —Hola.


  Se volvió de golpe; el gesto repentino hizo que se le mojara el cuello del abrigo. Apoyado contra una columna del vestíbulo, vestido de punta en blanco y con el habitual borsalino de medio lado, el fascinante Vergnano le sonreía.


  —Buenas tardes —lo saludó Adelina, un poco avergonzada por el pequeño accidente hidráulico—. Creo que Luisella ya se ha marchado.


  —No estoy aquí por mi hija —respondió el hombre—, estoy esperando al reverendo Kelley.


  —Lo siento, tengo que irme a toda prisa —declaró la muchacha echando a correr.


  Vergnano era un hombre amable, pero por más que pareciera una estrella de cine, no valía la pena entretenerse con él y arriesgarse a tropezarse de nuevo con Kelley.


  ¿Por qué quería Vergnano ver al reverendo? La única respuesta posible según Adelina era que, mientras ella había permanecido encarcelada en el cuartucho, también Luisella había encontrado ocasión para meterse en un lío.


  Capítulo 22


  


  —¡Todo el mundo a sus puestos! —La voz estridente del director de escena despertó a los artistas de su letargo—. Listos para los saludos.


  —¿Ya? —se lamentó Degli Esposti surgiendo de nuevo de un incómodo sueñecito en una silla—. Si solo son las diez y media.


  —Es mejor dejarlo aquí —explicó una bailarina que llevaba un vestido que quería evocar torpemente el Oriente—. Esta noche el público está demasiado agitado, durante mi número hasta hubo una reyerta.


  —¿Luchaban por ti, hermosa sultana? —preguntó Anna mientras se colocaba el peinado con adornos de pedrería bajo el casquete rubio.


  —Luchaban por el exceso de vino de Barbera —resopló la bailarina—, a las nueve dejaron entrar a una pandilla de estudiantes borrachos.


  —Me pregunto por qué dejan entrar a determinada gente —intervino otra bailarina jovencísima—. ¿No debería haber un perro guardián en la entrada?


  —Los perros guardianes están en los teatros respetables, mi niña —le respondió Caterina—. La temporada pasada en el Maffei teníamos más de uno, pero en sitios como este dejarían pasar hasta al propio Menelik con la cimitarra desenfundada siempre que tuviera dinero para la entrada.


  El crescendo de la música empujó a los artistas a sus posiciones tras las bambalinas. La voz de Glauco Parini, el presentador de variedades, quien más había sufrido los despropósitos del público, los fue llamando uno a uno al escenario.


  —Nuestro agradecimiento a toda la compañía del Prodigioso Arturo Rossi —declamó Parini—. Un «hasta pronto» a nuestro cuerpo de baile. —Las bailarinas entraron dando pasos a saltitos, haciendo vibrar su plumaje como gallinas eufóricas—. Un aplauso para nuestras hermosas artistas —decía a voz en cuello—, pero guardad un poco de entusiasmo para el dúo cómico Degli Esposti y Pautasso. —La entrada de los dos fue saludada por los silbidos de costumbre que los artistas desprovistos de corsés y medias solían recoger de un público achispado—. Y ahora un gran aplauso para las magníficas, superlativas, fascinantes Gemelas Delizia.


  —No te andes tanto por las ramas, Glauco —repuso Caterina al entrar—, o aquí alguien acabará haciéndose daño.


  El fascinante Glauco Parini cantaba arias de opereta con voz de tenor y conducía el espectáculo con maneras de fino recitador, pero venía del teatro tradicional y aún no se había adaptado a las plateas turbulentas de variedades.


  Durante sus panegíricos, los espectadores más desvergonzados empezaron a lanzar papeluchos sobre el escenario, y ahora había que darse prisa antes de que las municiones de papel se acabaran y dieran paso a las botellas. Las Gemelas Delizia esbozaron unos pases de baile, luego entonaron algunas notas de la última cancioncita que habían propuesto durante la velada y, al llegar al estribillo, todos los artistas se unieron en coro.


  Las hermosas gemelas y esa melodía pegadiza dieron por fin un poquito de tregua al mal humor del público.


  —Y, para terminar, un aplauso a la flor en el ojal de la velada. Al prodigio vivo, al director de nuestra compañía, Arturo Rossi, seguido por su adorable ayudante.


  Amalia miró en el bastidor de delante para poder hacer su entrada al mismo tiempo que el Prodigioso Rossi.


  —¿Dónde está Rossi? —gritó sin que nadie pudiera oírla, puesto que todos sus colegas estaban ya colocados en el escenario.


  La orquestina prolongó el redoble de tambores mientras pudo, luego se detuvo dejando el teatro en silencio durante pocos pero larguísimos instantes; un silencio relativo, obviamente, poblado por el griterío de ese público en verdad no muy refinado. Amalia se armó de valor y entró. Al aparecer, el maestro ordenó a los músicos que ejecutaran la melodía de su desfile. Los pies de Amalia marcharon automáticamente hacia el proscenio, el lanzamiento de papeles se interrumpió y la muchacha desenfundó su catálogo habitual de mohínes, reverencias y lanzamiento de besos. Los piropos, más o menos galantes, empezaron a estallar aquí y allá.


  En ese momento la música debería haber cambiado, volviendo al estribillo de la cancioncita de las Gemelas Delizia, y todos los artistas se habrían reunido con Amalia en el proscenio formando una única fila para luego inclinarse repetidas veces hasta el momento en el que el telón descendería, como un piadoso velo, sobre sus miserias. Pero el director de la orquesta, tal vez contento por el éxito cosechado por Amalia, insistía en prolongar la marcha y la pobre chica se vio obligada a repetir infinitas veces los pocos pasos de baile que le habían enseñado junto a los otros números.

  


  —Tía, he vuelto —gritó Adelina al regresar—. ¿Estás en casa?


  Cuando se recuperó, en la habitación de su sobrina, Amalia se sorprendió delante del espejo en el acto de lanzar besos a un público imaginario.


  —Tía, tengo que hablar contigo. —La voz de la muchacha se iba haciendo cada vez más cercana, y Amalia miró a su alrededor en busca de una solución—. Quería pedirte permiso para bajar a casa del abogado Ferro a devolverle sus libros y… —La voz de la muchacha se le quebró en la garganta: erguida en el centro de su habitación, la tía Amalia la observaba con el habitual ceño fruncido severo, pero vestida con un ridículo y ligero vestidito brillante y una inverosímil peluca coronada con un penacho.


  —¿No se llama antes de entrar? —le preguntó Amalia manteniendo con heroica sangre fría su habitual porte; Adelina observó, entre desconcertada y divertida, la cómica oscilación del penacho, que acompañó las protestas de la tía.


  —La puerta estaba abierta —se justificó la muchacha con el tono torpe de quien finge que todo es normal—. Y, además, esta es mi habitación —añadió, luchando con las comisuras de su boca que intentaban desesperadamente volverse hacia arriba.


  —Permiso concedido.


  —¿Cómo? —alucinó Adelina, que había olvidado ya lo que había preguntado poco antes.


  —Puedes ir a devolverle los libros al abogado Ferro —respondió la mujer con naturalidad, mientras seguía haciendo oscilar involuntariamente el penacho a cada palabra.


  —Gracias, tía —farfulló, conteniendo a duras penas la incipiente carcajada que se le desbordaba en los labios, y alcanzó el escritorio para recoger los volúmenes que había que devolver a Ferro.


  —No llegues tarde a cenar —le ordenó Amalia mientras los pasos rápidos de la muchacha ya resonaban en el pasillo.


  —Te lo prometo —gritó ella.


  A pesar del asombro por haber encontrado a su tía en ese estado, había formulado su promesa con extrema convicción.


  En los últimos días había aprendido a su pesar qué consecuencias desagradables podía tener el hecho de llegar tarde: desde la sopa gelatinosa hasta la reclusión en un cuartucho oscuro.


  Capítulo 23


  


  Después de haber esperado al reverendo más de media hora, Vergnano decidió alejarse de la columna que había elegido como apoyo y entrar en el instituto para preguntar por él. El vestíbulo del edificio estaba en silencio, las estudiantes habían acabado las clases desde hacía ya un buen rato, mientras que las monjitas tenían que reunirse en la capilla para recitar las vísperas u otras plegarias completamente ajenas a su interés.


  —¿Puedo serle útil, notario? —le preguntó una muchacha que vestía ropa con desaliño y que evidentemente lo conocía.


  Él no se acordaba de ella en absoluto, pero la cosa no lo asombró, dado que se trataba de una de las criaturas más insignificantes en las que había depositado su mirada. El hombre la examinó; no parecía una monja, pero estaba bastante lejos también de ser una seglar. ¿Cómo debería llamarla? ¿Hermana, señora o medio monja?


  —Soy la señorita Mariangela. —Fue ella quien lo sacó del atolladero—. Enseño Economía Doméstica y me ocupo también de la secretaría, ¿se acuerda de mí? Me dio una carta para entregársela a…


  —La señorita Mariangela. Claro que me acuerdo —mintió desvergonzadamente Vergnano llevándose la mano al sombrero con deferencia—. De hecho, necesito su ayuda de nuevo, querida mía.


  Verse tratada con galantería por un hombre tan atractivo halagó a la muchacha hasta tal punto que la hizo arrepentirse inmediatamente de su vanidad. Urgía una inmediata confesión, pero en modo alguno con el reverendo Kelley; Mariangela tenía la suficiente consideración por su alma como para confiarla a alguien medio pagano.


  —¿Todo bien, señorita? —se aseguró Vergnano al ver que la mirada de la joven se tornaba vacía.


  —Por supuesto, notario —se recobró Mariangela—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Estaba citado con el reverendo Kelley en el vestíbulo, pero aún no ha dado señales de vida. ¿Sabe usted dónde puedo encontrarlo?


  —No, no sé dónde está —respondió ella—. Podría estar en la Biblioteca Grande o en su estancia, pero en tal caso lo habría visto cruzar el patio. Solo le queda a usted buscarlo en su estudio o en la Biblioteca Pequeña, que se encuentran ambos en el último piso.


  Vergnano y la muchacha titubearon un instante el uno delante del otro. Por su buena educación, Mariangela tendría que haberlo acompañado, pero el placer de entretenerse con ese hombre encantador no valía el desagrado de volver a ver una vez más al reverendo Kelley, sin contar con que buscar la compañía de un hombre guapo era una acción cuya pecaminosidad excedía con mucho los deberes de la cortesía.


  —Se lo agradezco —cortó Vergnano, que empezó a subir las escaleras dejando a la pobrecilla clavada en el centro del vestíbulo, a merced de su ridícula turbación.


  Subiendo los peldaños de dos en dos, el hombre alcanzó el último piso, recorrió el pasillo de tablones crujientes y se encaminó hacia la única puerta abierta. En una minúscula habitación carente de ventanas, con las paredes forradas de libros, su amigo permanecía sentado, con la mirada perdida en el vacío.


  —Reverendo Kelley, ¿qué hace en este cuarto tan pequeño? —Kelley lo miró sin encontrar fuerzas para pronunciar palabra—. Parece usted consternado —constató Vergnano—. Venga, lo acompaño fuera para tomar el aire, estar aquí dentro volvería idiota a cualquiera.


  —He castigado a una chica —murmuró con infinito esfuerzo el reverendo—. La encerré aquí dentro, a oscuras.


  —A lo hecho, pecho; ahora es inútil que se castigue usted para lavar su conciencia —desdramatizó el notario mientras lo cogía de un brazo y lo obligaba a levantarse.


  Kelley se puso en pie trabajosamente; se tambaleaba sobre sus piernas y tuvo que apoyarse en el notario para alcanzar la salida.


  —¿Qué hizo esa chiquilla para ser emparedada aquí dentro como una bruja medieval? —ironizó Vergnano para disipar la tensión.


  —Vamos a la Biblioteca Grande —murmuró Kelley apoyándose en el brazo de Vergnano—. Se lo explicaré todo.


  —Biblioteca Pequeña, Biblioteca Grande, en este instituto tienen una gran imaginación para los nombres —intentó bromear, un poco preocupado por el estado de Kelley; el reverendo intentó dar otro paso, pero se tambaleó, como presa de un desvanecimiento, y el notario tuvo que sujetarlo no sin esfuerzo.


  —Vamos a su estudio —pronunció al final—. Es justo aquí al lado, ¿verdad?


  Después de haber depositado al reverendo en su silla y tras sentarse en la única otra silla disponible, encajonada casi entre el escritorio y la pared, Vergnano retomó la conversación:


  —¿Su estado tiene por casualidad algo que ver con la descodificación de la última parte del manuscrito sobre santa Bibliana? —aventuró.


  —Todavía no lo he descifrado —contestó encogiéndose de hombros—, contaba con hacerlo esta tarde, pero… —Kelley abrió el cajón del escritorio y sacó de él un frasquito de aluminio.


  —Muy bien, tómese un licor, así se reanimará lo suficiente como para explicarme qué ha pasado.


  —Es bourbon, ¿le apetece un trago? —dijo el reverendo tendiéndole la petaca.


  —¿Whisky estadounidense?, ¿por qué no? —aceptó aferrando el pequeño frasco y tomando un generoso trago.


  —Ya sabe usted que no creo en los milagros —comenzó Kelley después de otros dos o tres sorbos.


  —Debería, usted es un sacerdote y creer en los milagros forma parte del contrato.


  —Hace solo unos días encontré ese extraño texto sobre la joven santa y hoy yo…


  —Usted, ¿qué? —lo presionó Vergnano imbuido por una mezcla de preocupación e impaciencia.


  —¡Una de mis estudiantes podría ser una oledora, exactamente igual que la joven santa del manuscrito! —soltó Kelley de un tirón.


  —Quizá le irían bien otro par de tragos de alcohol —le aconsejó el notario intentando reprimir el instinto de aferrarlo por la sotana y sacudirlo hasta hacer que soltara por la boca todo lo que tenía que decir. Vergnano soltó un profundo suspiro para recuperar la calma: ¿era entonces posible que sus lábiles esperanzas se estuvieran haciendo realidad de golpe?


  Ayudado por lo que quedaba del contenido de la petaca, Kelley contó con todo detalle lo que había pasado esa tarde entre las estrechas paredes de la Pequeña Biblioteca.


  —Es un prodigio —susurró en un momento dado Vergnano, saboreando anticipadamente las ventajas que podrían derivarse para él de esa extraordinaria circunstancia—. Un inmenso prodigio. —Le temblaban las manos y en su cara se había dibujado una mueca inquietante—. ¿Y cuál es nuestro próximo movimiento? —le preguntó al reverendo en cuanto terminó su narración.


  —Creo que tendría que poner a prueba a la chica, estudiarla para confirmar mis sospechas.


  —¡Vamos a hacerlo, reverendo, vamos a hacerlo inmediatamente!


  —No es tan fácil —se escudó Kelley.


  —¿Por qué no? Ya conozco a esa chica, es una pueblerina ingenua y dócil.


  —Necesitaríamos un pretexto, no puedo llevarme a una estudiante, colocarla delante de un códice y decirle: ¡huele y dime lo que hay escrito!


  Vergnano se mordió los labios; el reverendo no se atrevía a poner un texto antiguo delante de las narices de una chiquilla, pero sin embargo no tenía muchos escrúpulos para encerrarla en un oscuro cuartucho y castigarla a saber por qué estúpida travesura.


  —Reverendo, he tenido una idea —anunció al cabo de unos instantes, iluminándose—. Sé lo que debemos hacer.


  Capítulo 24


  


  —¿Quién es a estas horas? —gruñó una voz aguda en respuesta al timbrazo.


  —Buenas noches, soy Adelina, la sobrina de Amalia Peyran.


  Del otro lado de la puerta empezó el habitual sonido metálico que anunciaba la apertura de las numerosas cerraduras.


  —La joven noctámbula —murmuró Ferro, que vestía el batín de costumbre.


  —¿No se encuentra bien, abogado? —le preguntó al verlo vestido de noche.


  —Estoy perfectamente, ¿por qué me haces esta pregunta? ¿Tengo acaso mal aspecto?


  Adelina observó el rostro amarillento y arrugado del hombre. Realmente su aspecto no podía definirse como bueno, pero no era muy diferente del que tenía el día anterior y todos los días que lo había visto.


  —Le encuentro perfectamente —lo tranquilizó—, pero al verlo en batín a las siete de la tarde…


  —¿Y qué debería ponerme a estas horas, un frac, quizás? He cenado hace más de una hora y ahora es momento de que me prepare para la noche.


  —Le he traído sus libros.


  —Gracias y buenas noches —la cortó aferrando los volúmenes que la muchacha le tendía.


  —Espere —imploró ella sujetando la hoja de la puerta que él estaba cerrando de nuevo—. Tengo un regalo para usted. —El hombre la miró con una mezcla de sorpresa y desconfianza—. Un libro —especificó Adelina.


  —Ven —la invitó Ferro haciéndole un gesto para que se pusiera cómoda en la habitación de costumbre, mientras él procedía al cierre de la media docena de cerraduras.


  Adelina entró en el sanctasanctórum del abogado: la terrible mezcla de olores que el día anterior le había dado náuseas le pareció más soportable. Quizás su nariz empezaba a estar curtida o, mejor dicho, sus cartílagos. Los libros, a decir verdad, no eran lo único que despedía un fuerte olor: había polvo; humo de la estufita; exhalaciones de humedad liberadas por algunos trapos colgados para secarse —o casi cocinarse— sobre el tubo de la estufa ya mencionada, y otros dos o tres aromas más sobre los cuales juzgó más prudente sabio no investigar. Mirando a su alrededor, Adelina buscó en vano un estante no ocupado por volúmenes donde colocar la cartera para sacar su regalo, pero, al no encontrar ningún espacio libre, se decidió a apoyar la bolsa en el suelo poniéndose de rodillas. Después del registro del reverendo, sus cosas estaban apiñadas de cualquier manera: una pluma estilográfica había perdido el capuchón y manchado el forro de la cartera, mientras que el libro de matemáticas se había arrugado un poco. Sin embargo, tras un primer examen, no parecía haber más daños y el paquete que contenía el libro destinado al abogado estaba intacto, salvo por una pequeña mancha de grasa en el papel de regalo, ciertamente causada por la proximidad de la consabida servilleta.


  —Tenga —le dijo dándole el paquete—. Es para agradecerle que me prestara los libros.


  —¿Ya los has leído todos? —preguntó mientras desenvolvía el paquete.


  —Sí, abogado —confirmó.


  —Buena chica.


  Adelina sonrió contenta. El abogado, como lector voraz que era, no ponía en duda que hubiera leído esos tres tomos en el espacio de una sola noche.


  —Una recopilación de las poesías de Gozzano —constató Ferro con satisfacción.


  —¿Aún no las ha leído? —preguntó felizmente ante esa reacción.


  —Claro que las he leído, pero esta es una edición especial por los cuarenta años de su muerte.


  —¿Le gusta?


  —Por supuesto, chiquilla —declaró Ferro, que fue a poner la compilación en un punto exacto en medio de ese desorden que evidentemente consideraba la colocación perfecta para el volumen—. ¿Te han gustado los libros? —dijo amontonando en la mesita de té los textos recién devueltos.


  —Muchísimo, sobre todo el Decamerón.


  —¿Lo ha leído también tu tía?


  —No, ella no —susurró incómoda.


  —Ya lo habría leído —dedujo el abogado con ingenuidad—. Tendría que haberlo supuesto. En el fondo, ¿quién no ha leído alguna vez el Decamerón?


  Adelina sonrió y calló, como su tía le aconsejaba que hiciera cada vez que se encontraba en un aprieto.


  —¿Qué te gustaría leer esta vez?


  Adelina se dejó guiar por el olfato hacia un sector de la biblioteca que emanaba un efluvio alegre y despreocupado. Después de las desventuras de los últimos días, sentía la imperiosa necesidad de entretenerse. Sacó de la estantería el volumen elegido, lo abrió e inhaló voluptuosamente las alegres ráfagas liberadas por el papel.


  —Sí —comentó satisfecho el viejecito—, realmente eres una joven oledora.


  —Es verdad —confirmó Adelina con inmensa alegría, casi como si afirmarlo en voz alta lo hiciera más verdadero.


  —Ha elegido un libro divertidísimo. —Se congratuló el abogado—. Se trata de Tres hombres en una barca de Jerome.


  La muchacha inhaló la fragancia de otra página y una leve punzada le atravesó las sienes, pero una carcajada oscureció inmediatamente esa sensación desagradable.


  —En algún sitio también debería tener Tres hombres en bicicleta —reflexionó Ferro, que empezó a hurgar entre cientos de títulos.


  —Espere, abogado —lo detuvo—. Hábleme de los oledores.


  —Hay muy poco que decir —contestó mientras seguía examinando los lomos de los volúmenes—. Hay personas a las que les gusta oler los libros: a algunos les gusta el olor del papel y de la tinta tanto, y a veces más, como el contenido mismo de los libros. Somos muchos, pero no siempre nos reconocemos. Los oledores somos reservados y evitamos oler en público por temor a que nos tachen de raros.


  —¿Usted no huele los libros en público?


  —Intento evitarlo, aunque algunas veces se me escapa —admitió con una ligera carcajada—. Por ejemplo, cuando entro en una librería, no sé resistirme a ese buen olor del papel fresco de imprenta.


  Adelina pensó que, considerando las décadas de experiencia, el abogado debía de ser un oledor de extraordinaria habilidad, dado que era capaz de percibir hasta el olor acerbo de los ejemplares de una librería, algo que ella todavía no conseguía.


  —Los oledores preferimos practicar nuestro pequeño pasatiempo lejos de los ojos indiscretos, y por eso a principios del sigloXVIII fundamos la Sociedad Secreta de Oledores de Libros.


  —¿Una auténtica sociedad secreta? —se asombró la muchacha.


  —Por supuesto, querida —dijo Ferro mientras abría un cajón de su escritorio y sacaba de él un viejo manual—. Tenemos incluso nuestro propio estatuto.


  —¿Puedo verlo? —preguntó la muchacha tendiendo impaciente las manos.


  —Lo siento, pero se trata precisamente de una sociedad secreta; si te dejara leer el estatuto, ¿qué clase de secreto sería?


  —¿Pueden los miembros tener cualquier edad? —preguntó Adelina con la esperanza de poder encontrar algún oledor coetáneo.


  —Es posible ser oledor a cualquier edad, pero por desgracia nuestra sociedad cuenta en su mayor parte con personas ancianas.


  —Lástima —dejó que se le escapara.


  —Lamentablemente, muchos oledores descubren sus facultades a una edad avanzada —se justificó el abogado.


  —¿Cuándo descubrió usted que era un oledor?


  —Siempre he adorado el olor de los libros, olía las páginas incluso antes de aprender a leer. Luego, con el paso de los años, transformé esta pasión mía en una auténtica habilidad. Hoy estoy entre los más expertos oledores de nuestra sociedad secreta.


  —Entonces, ¿es algo que se puede ir mejorando? —preguntó Adelina saboreando ya las ilimitadas posibilidades de su don.


  —Claro, claro, se pueden alcanzar resultados sorprendentes si se ejercita de continuo.


  —¿Podría ponerme un ejemplo?


  —Podría hacerte una demostración —declaró Ferro aferrando un largo calcetín negro puesto a secar en el tubo de la estufa al lado de su legítimo hermano—. Sin embargo, debes prometerme que no revelarás a nadie lo que estás a punto de ver. Siempre he mantenido con esmero mi secreto y no querría que hoy, a los ochenta y seis años, la gente empezara a considerarme un fenómeno de feria.


  Adelina cruzó los índices de las manos y se los llevó a los labios soltando sobre ellos dos besos. Tranquilizado por ese pueril juramento, el hombre se sentó en la butaca, el único mueble de la habitación que, junto con la cama, era apropiado para recibir cuerpos humanos en vez de volúmenes de papel, y se vendó los ojos con el calcetín.


  —Escoge un libro al azar —la invitó— y tráemelo aquí.


  La muchacha localizó una enciclopedia con los lomos desgastados y extrajo el volumen dedicado a la letra«F». Oler una enciclopedia debía de ser una empresa más bien difícil, ya que no contenía una historia, sino miles de voces relacionadas entre sí únicamente por la inicial.


  Tendió el volumen al hombre, quien primero lo palpó con cuidado, luego lo abrió inspirando profundamente y por fin tocó una página en concreto. Adelina estaba fascinada por esa técnica de lectura mixta, que implicaba tanto el olor como el tacto. Pues sí, como oledora todavía le quedaba mucho camino por recorrer. El abogado, que seguía con la venda en los ojos, cerró el libro de nuevo y se lo devolvió.


  —Ábrelo por la segunda página, debería de estar casi completamente en blanco —le mandó—. Lee las pocas líneas impresas abajo, pero no lo hagas en voz alta.


  Adelina tuvo algunos problemas para cumplir el mandato. Las historias y los diálogos de los libros fluían en su mente sin obstáculos, pero para deducir el sentido literal de las palabras era necesaria una lectura visual, un arte que no dominaba desde hacía ya mucho tiempo.


  —¿Has leído?


  —Sí —mintió.


  —Agárrate bien: este libro se publicó en un año comprendido entre 1935 y 1938, en papel biblia fabricado por Miliani Fabriano y tapas de piel bovina con guardas de papel decorado en relieve por la misma fábrica, ¿no es así?


  —Sí —contestó sin haber podido determinar la veracidad de las afirmaciones—. ¿Qué más ha olido?


  —¿Qué quieres decir? —se asombró el abogado.


  —¿De qué habla el libro? —lo presionó ella.


  —¿Y cómo puedo saberlo? —contestó el hombre quitándose la improvisada venda de los ojos.


  —Por el olor… —susurró abatida, empezando a comprender la situación.


  Evidentemente, los oledores como Ferro y con mucha probabilidad los demás miembros de la sociedad secreta eran muy diferentes de los que eran como ella. Eso en el caso de que hubiera otros como ella. Adelina poseía una facultad fuera de lo ordinario, mientras que Ferro y sus compañeros simplemente habían desarrollado una habilidad que, si bien resultaba sorprendente, no tenía nada de sobrenatural.


  —Te veo decepcionada —constató él.


  —Lo que hace es sin duda alguna notable, pero…


  —Pues claro que lo es —se ofendió—. Mis dataciones son tan exactas como las del carbono-14.


  —No lo pongo en duda. —Y realmente no estaba en posición de hacerlo, ya que no tenía ni idea de lo que era el carbono-14.


  —El método del carbono-14 es un sistema de datación desarrollado por un científico estadounidense llamado Libby —empezó el abogado al captar en su cara la más diamantina ignorancia sobre el tema—. El carbono en la naturaleza se encuentra en tres isótopos: 12, 13 y 14. ¿Sabes qué son los isótopos?


  Adelina movió la cabeza para indicar su desconocimiento.


  —El carbono-14 está presente en todos los seres vivos y empieza a disolverse en el momento de su muerte —prosiguió él—, y dependiendo de la cantidad de carbono residual, podemos determinar cuánto tiempo lleva muerto el organismo. En la práctica, somos capaces de determinar la edad de cualquier cosa. Por ejemplo, de un libro.


  —Pero un libro no es un ser vivo.


  —No, pero sus páginas tienen origen vegetal o animal.


  —Es muy interesante —intentó dejar el tema Adelina—, pero no entiendo qué tiene que ver con oler los libros.


  —Los científicos desde hace algunos años pueden datar los antiguos manuscritos mediante el carbono, pero nosotros, los oledores, los fechamos desde hace siglos y sin molestar a los isótopos. Debes saber, chiquilla, que cada época tiene su papel y su tinta, y la combinación de estos dos elementos libera un olor que solo un olfato muy afinado es capaz de reconocer. Somos un poco como esos expertos sumilleres capaces de identificar qué vino se encuentra en su copa antes incluso de haberlo probado.


  —Sinceramente, yo pensaba que… —vaciló Adelina— lograban leer los contenidos de un libro con el olfato.


  —¿Dónde has oído eso?


  —Por ahí —contestó evasiva—. He sabido de gente capaz de leer con la nariz hasta textos en lenguas desconocidas.


  —¿Realmente por ahí se dicen estas cosas? —Ella asintió débilmente—. Te han contado una trola de campeonato, señorita.


  —Entiendo —suspiró Adelina esbozando una sonrisa de circunstancias—. Me decía que el libro que me ha dado tiene una continuación, ¿verdad?


  —Sí, Tres hombres en bicicleta. No es la continuación, sino otra aventura con los mismos personajes.


  —¿Me podría prestar ese también? Creo que esta noche voy a necesitar reírme de verdad.


  Capítulo 25


  


  —¿Quieres otros dos dedos de vino? —le propuso Anna a Amalia, quien permanecía algo incómoda junto a la barra del Café Nazionale.


  Esa tarde las Gemelas Delizia la habían peinado y arreglado a conciencia, lástima que llevara su traje negro habitual con la falda longuette. De todos modos, aunque en los codos empezara a estar un poco rozado, todavía le quedaba divinamente, y la larga sarta de perlas que había recibido de su misterioso pretendiente lo reanimaba haciendo que pareciera recién salido de las manos del sastre.


  —Te lo agradezco, Annetta —contestó con cortesía—, pero el vino se me sube rápidamente a la cabeza.


  —Estar un poco achispada te ayudará —interfirió Caterina—. Sin emborracharte, eso sí, pues de lo contrario dejarás caer la monedita.


  Amalia aceptó la sugerencia de su consejera y permitió que le llenaran el vaso. El Café Nazionale a esa hora estaba lleno de gente de todas clases: parejas que volvían del teatro, estudiantes noctámbulos, actores que acababan de bajar del escenario y pandillas de oficiales de permiso. Los clientes estaban muy alegres, pero no borrachos como cubas, como la chusma que poco antes había asistido al espectáculo de la compañía Rossi. El precio elevado de las consumiciones, que tanto preocupaba a Amalia, realmente lograba mantener lejos a los indeseables.


  —Chicas, no sigáis bebiendo como dos camioneros —las sermoneó Amalia—, de lo contrario la paga de esta noche no os llegará para liquidar la cuenta.


  —En estos cafés nunca he metido la mano en el bolso —contestó Caterina con despreocupación—, algún señor cortés siempre paga nuestras bebidas.


  Un pequeño grupo de hombres de mediana edad con el uniforme fascista entró en el local con andares engreídos y cadenciosos.


  —Peces gordos —comentó Anna.


  —Y gordos gilipollas —añadió un jovenzuelo rubio vestido con elegancia que llevaba toda la noche tirando los tejos a Anna y, muy probablemente, acabaría pagando sus consumiciones y las de sus compañeras de parranda—. Con esas grandes botas, los bombachos y el fez, parecen muñecos de cuerda.


  —Qué divertido eres, Manlio —trinó Anna aferrándose al brazo del joven, lo que le permitió un beso fugaz detrás de la oreja, seguido de inmediato por un igualmente rápido pequeño mordisco en el lóbulo.


  —El hombre de allí al fondo es el coronel Peyran —susurró Caterina, señalando un reducido grupo de oficiales de Aeronáutica en la otra punta de la barra del bar.


  —¿Ese moreno con bigotito? —preguntó Amalia.


  —Sí, ya quisieras —se rio su amiga—. Tu galán es el que acaba de dejar el vaso.


  Amalia empezó a examinar a su pretendiente: era más bien alto, con una cara grande y rubicunda donde brillaban dos ojitos porcinos de un gris glacial. La gorra azul con el escudo de armas coronado disimulaba a duras penas la calvicie y las muchas condecoraciones que poblaban su guerrera no lograban desviar la atención de su enorme barriga.


  —Parece un cerdo con pocas cerdas —comentó estremeciéndose por la grima.


  —Del cerdo no se tira nada —replicó Caterina con una risita—, y ese es un verraco con tanta chicha que, si eres capaz de despellejarlo, te alimentará durante muchos inviernos.


  —No creo que tenga el valor de tocarlo, así que imagínate tú si voy a despellejarlo.


  —Esta tarde en el teatro eras la más hermosa —terció el rubito dirigiéndose a Anna con la cara ruborizada un poco por el vino y otro poco por las efusiones.


  —Es imposible que puedas pensar eso —protestó Anna simulando un tierno enfado.


  —¡Juro por mi honor que es así! —se defendió el muchacho con ridículo ímpetu.


  —¿Cómo puedo ser la más hermosa si mi hermana es idéntica a mí?


  —Tú tienes algo más —declaró, mientras le levantaba una mano y se la besaba.


  —Es verdad —susurró ella acercándose a su cara hasta casi tocarle los labios con los suyos—, yo te tengo a ti.


  —Ves, Amalia —dijo Caterina señalándole a su hermana—. Tú debes hacer exactamente lo mismo con el coronel Peyran.


  Amalia no era una gran experta en la seducción, pero suponía que le resultaría bastante sencillo acariciar a un buen jovencito rubio. Otra cosa muy distinta era tener que hacerle las mismas carantoñas a un maduro obeso.


  —¿Quién es el rubito? —preguntó Amalia en cuanto la parejita se alejó y las dejó a Caterina y a ella solas en la barra.


  —Un estudiante de Derecho cuyo padre tiene un bufete en corso Vittorio con más de veinte empleados. Anna le echó el ojo hace algunas semanas; dentro de unos meses el chicarrón cumplirá los veintiún años y la zorrita intentará que se case con ella.


  —¿Tú crees que lo logrará?


  —Solo si es capaz de mantenerlo atado hasta la mayoría de edad.


  —Un chico guapo y un excelente partido —suspiró Amalia—. Ojalá encontrara yo también uno igual.


  —Tendrías que haber espabilado cuando era el momento —sentenció Caterina—. Existen dos ocasiones en las que es más fácil cazar a un hombre: cuando es solo un niñato ingenuo como el pequeño Manlio o cuando es un solterón completamente macerado como tu coronel.


  El hombretón pluricondecorado miró a su alrededor con sus ojitos grises y se fijó en Amalia, adornada con la larga sarta de perlas.


  —Viene hacia nosotras —la advirtió Caterina—. ¡Sonríe, puñetas! No te fijes en su aspecto, imagínatelo como una de esas huchas con forma de cerdito: por debajo de esa corteza vale su peso en oro, y ese debe de pesar lo suyo.


  El coronel se acercó con paso engreído, casi marcial, seguido por un hombre guapo, de unos treinta y cinco años, con el pelo y el bigote engominados.


  —Buenas noches, queridas señoritas. —El tono del coronel era cálido y persuasivo, y oír esa hermosa voz saliendo de un cuerpo tan feo era como ver brotar un buen vino de un inmundo orinal.


  —Buenas noches, coronel Peyran —saludó Caterina—. Gracias por habernos honrado con su presencia en el teatro, aunque supongo que dicho honor se nos ha concedido a todos por amor a alguna en particular. —La cara rubicunda del hombre se sonrojó un poco más y Caterina aprovechó el momento de impasse para animar a Amalia con un ligero, pero no por ello menos punzante, codazo.


  —Buenas noches, coronel —murmuró Amalia con el vigor de un corderito—. Es para mí un honor conocerle. Debo agradecerle…


  —Las flores —completó Caterina dándole a entender que mencionar la sarta de perlas habría sido inapropiado—. Este noble caballero —prosiguió luego dirigiéndose al hombre guapo de bigote engominado— ha enviado a la señorita Amalia un enorme ramo de lirios.


  —Permitidme que os presente al mayor Ernesto Pini —dijo en tono solemne el coronel; el engominado se presentó dando un taconazo de modo tan sonoro que Amalia se sobresaltó.


  —Caterina, mucho gusto —anunció aliviando a los dos del engorro de adivinar con qué gemela estaban hablando—, y ella es Amalia.


  —¿Podemos tener el placer de invitaros a algo, queridas? —continuó el coronel.


  —Nos honraríais con ello —aceptó Caterina.


  —¿Podéis hacer que nos pongan en una mesa tranquila? —preguntó Peyran al hombre de detrás de la barra, con un tono cortés pero imperioso que sonaba más o menos como: Sé que el local está lleno como una lata de sardinas, pero ya estás desalojando a alguien o, de lo contrario, vas a arrepentirte.


  Un momento después los cuatro estaban sentados a una mesita en una esquina, probando canapés de caviar del Volga y champán francés, haciendo caso omiso de las indicaciones fascistas que desaconsejaban el consumo de productos de importación.


  —Veo que tenéis buen apetito, querida Amalia —constató el coronel con satisfacción—. ¿Os parece que este caviar es de buena calidad?


  —No sabría decirlo —admitió ella candorosamente—, no había probado nunca el caviar, pero está bueno, sabe a anchoas.


  —Qué tesoro de ingenuidad —se rio el coronel—, ¿no os lo parece también, mayor Pini?


  —Adorable —confirmó el otro—, como la encantadora Caterina.


  Amalia se demoró en observar al mayor Pini: ese sí que era un hombre guapo, pero Caterina no parecía prestarle demasiada atención, quizás porque en el dedo anular izquierdo tenía una sombra más clara que evocaba la presencia de una alianza. Un detalle imperceptible para cualquiera pero absolutamente inequívoco para dos muchachas a la caza de un buen partido.


  Entre un canapé y otro, Amalia, quien según las instrucciones de su amiga se había sentado un poco alejada de la mesa con la silla colocada de tres cuartos, cruzaba sus largas piernas haciéndolas salir de la profunda abertura, que era más generosa aún gracias a una intervención de tijeras operada poco antes por Anna en el camerino. Cuando la mirada del coronel era atraída por ese gesto, Amalia le sonreía observándolo durante un instante para luego bajar de inmediato los ojos con gesto púdico. El ritual del cruce de piernas, sonrisa, mirada atrevida y ojos de virgencita era desarrollado de un modo bastante mecánico, pero no importaba: el coronel parecía agradecerlo.


  —Visto que apreciáis la buena comida —se dirigió a ellas—, tal vez mañana podría llevaros a almorzar a un buen restaurante.


  Amalia fulguró, pero de modo apenas visible bajo las capas de maquillaje con las que las gemelas le habían acorazado la cara. Caterina intuyó que su amiga todavía no estaba lista para verse con su admirador a solas; si lo hiciera, habría terminado por alejarlo o, peor aún, por ceder estropeando así su plan.


  —Antes de que llegarais estaba diciéndole a Amalia precisamente que me gustaría llevarla a que probara el restaurante San Giors en Borgo Dora —intervino la muchacha—. Pensábamos nada menos que ir mañana mismo.


  —Perfecto —comentó el coronel—, será un honor invitarlas a almorzar a ambas. ¿Vos, mayor, seréis de los nuestros?


  —Por supuesto —contestó el hombre con poco ímpetu, lo que confirmó a las muchachas que aceptaba para complacer a su superior, pero que la cosa podría darle dolores de cabeza con otro jefe o, lo que es lo mismo, la señora Pini.


  —Gracias por haberte inventado la historia del restaurante —susurró Amalia a su amiga mientras sus caballeros se dedicaban a intercambiar algunos cumplidos con unos conocidos suyos sentados a la mesita de al lado.


  —No tienes que darme las gracias, yo también me ganaré una buena comida, y el mayor Pini no es precisamente para desaprovecharlo.


  —¡Pero si está casado!


  —Claro que lo está —confirmó Caterina bebiendo a sorbos un poco de champán—, pero esto no me impedirá sacarle un almuerzo y a lo mejor una hermosa pulsera de coral. He visto una en un escaparate de via Milano que es una auténtica maravilla.


  —Amalia, ¿os gusta el champán? —le preguntó el coronel, que, tras despedirse de los conocidos, había vuelto a dedicarle toda su atención—. No me digáis que os recuerda al moscato.


  —No —contestó ella mientras se cruzaba de piernas y daba inicio a la dinámica ritual—, es mucho más espumoso y tiene un sabor más seco. Aparte de las burbujitas, puede recordar al Erbaluce de Caluso.


  —Anchoas y Erbaluce —se rio el coronel—. Sois en verdad un tesoro.


  El champán empezaba a ofuscarle la mente; el coronel Peyran parecía menos detestable, y la coreografía de piernas y miradas le salía con más fluidez. Ahora Amalia observó al hombre más tiempo antes de bajar la mirada con modesta coquetería. Mira qué piernas —parecía querer decir con esa mirada—, y si las vías son tan hermosas, imagina la estación.


  Capítulo 26


  


  Hay circunstancias en las cuales no sentirse solo es prácticamente imposible: cuando eres adolescente, cuando estás lejos de casa o cuando eres diferente a todos los demás. Adelina, en ese momento, podría alardear de tres requisitos de tres. El día anterior había pensado que el abogado Ferro era como ella, pero por desgracia no sabía leer con la nariz. Su «extraordinaria» facultad se limitaba a vendarse con un calcetín, palpar y oler un libro y adivinar el año de su impresión.


  La noche que acababa de pasar habría sido realmente infeliz si no hubiera tenido el consuelo de los Tres hombres de Jerome.


  Envuelta en el abrigo gris, Adelina cruzó el portal de la escuela y subió las majestuosas escaleras casi sin fijarse en las personas con las que se cruzaba.


  —Buenos días. —Luisella corrió a su encuentro mientras entraba en el aula—. ¿Estás bien? —continuó cogiéndole la cartera y llevándola hasta su pupitre con la actitud premurosa de quien no quiere cansar a un convaleciente.


  —Estoy bien, gracias.


  Mientras se disponía a sacar de la cartera todo lo que iba a necesitar para la clase, Adelina notó que detrás de su amiga se había formado un grupo de estudiantes que la observaban con morbosa agitación.


  —¿Qué hacéis todas aquí, chismorrear? —Las echó con autoridad Luisella—. ¡Dejad de mirarla como si fuera un bicho raro!


  —¿Qué te pasó ayer? —le preguntó Adelina a quemarropa.


  —¿Qué me pasó a mí? En todo caso me gustaría saber qué te pasó a ti.


  —Vi a tu padre en el vestíbulo esperando al reverendo —explicó Adelina—. ¿Has hecho alguna barrabasada?


  —No, ninguna barrabasada, querida Adelina. —El tono de su amiga era de nuevo ese piadoso que se utiliza con enfermos y desgraciados—. Mi padre y Kelley son unos apasionados de los textos antiguos y de tanto en tanto se reúnen para hablar del tema.


  —Mejor así.


  —Mejor así, ¡y un cuerno! —resopló Luisella—. A veces mi padre invita al reverendo a cenar y se pasan buena parte de la noche en su estudio. En esas ocasiones tengo que dormir con un ojo abierto al pensar en ese cuervo a dos habitaciones de distancia.


  —Menudo incordio.


  —¿Y tú qué me cuentas? —volvió de nuevo a la carga—. ¿Kelley te metió en el cuarto de torturas? ¿Es verdad que existe un reclinatorio donde hay esparcidos cristales rotos y el espacio es hasta tal punto estrecho que al cabo de un rato sientes que te asfixias?


  —El cuarto es pequeño y oscuro —confirmó Adelina—, pero hay bastante aire.


  —Y el reclinatorio, ¿existe? —preguntó la otra intentando vislumbrar debajo del dobladillo del uniforme los cortes provocados por los cristales.


  —No hay ningún reclinatorio.


  Luisella mostró una expresión entre el alivio y la decepción.


  —Se trata de un pequeño cuarto con un escritorio y muchos libros.


  —Una especie de pequeño estudio, en resumen —dedujo Luisella sin ocultar ya su decepción.


  —Un estudio sin luz eléctrica ni ventanas —prosiguió Adelina—, vamos, que allí dentro con suerte podría estudiar solo un gato. —El detalle misterioso de la falta de iluminación echó para atrás el espíritu gótico de Luisella.


  —¡Quizás han construido ese cuartucho ciego para esconder ahí libros prohibidos, textos puestos en el índice por el Tribunal de la Inquisición! —Adelina decidió dejar galopar la imaginación de su amiga sin revelar que aquellos estantes contenían sobre todo textos en lengua extranjera, misales y libros de teología—. A lo mejor en ese cuarto conservan un ejemplar del Malleus Maleficarum, el tratado medieval sobre brujería.


  Adelina tenía la clara sensación de que, a partir de ese día, en el imaginario de las estudiantes el reclinatorio dejaría su lugar en el cuarto de los castigos a libros malditos con terribles influencias. Al cabo de pocos días la inocua habitación se convertiría en un sitio plagado de pérfidas brujas, listas para atormentar las almas de las estudiantes castigadas.


  —Mi padre esta mañana me ha hablado de ti —cambió de tema Luisella. Dice que le has producido una óptima impresión y que para mí sería muy beneficioso que nos viéramos con frecuencia.


  —¿De verdad ha dicho eso? —Se asombró Adelina.


  —Sí, dice que eres un espíritu sencillo pero profundo, no una de las habituales memas engalanadas y quejicas con las que me he relacionado hasta ahora. —Adelina se sintió arder de satisfacción; no estaba acostumbrada a recibir cumplidos, y los pocos que había recibido no podían compararse con ese «espíritu sencillo pero profundo».


  Durante el recreo tuvo ocasión de constatar que su escasa popularidad había aumentado gracias a la experiencia en el cuarto de los castigos. Sus compañeras le pidieron detalles sobre el terrible castigo, y cuando declaró que al fin y al cabo no había sido ninguna gran tortura, todas ellas la miraron llenas de admiración. Había sido la primera de la clase en experimentar el sádico suplicio del cuartucho oscuro y eso la convertía en una pionera.


  Ahora sus compañeras querían ser amigas suyas y ninguna parecía tener en cuenta los gruesos calcetines de lana o los rudos botines que durante meses habían sido objeto de burlas. En ese momento ya era una heroína, y las heroínas tienen derecho a llevar puesto lo que a ellas más les guste —nadie había criticado nunca a Juana de Arco por su cómica capucha, a pesar de que era un tocado mucho más ridículo que los gorros de Adelina.


  Después de la escuela fue a estudiar a casa de Luisella, donde ya la esperaban los famosos canapés a la inglesa preparados por la gobernanta.


  —¿Estás segura de que el padre Kelley no vendrá? —preguntó Adelina con preocupación; el día había transcurrido maravillosamente, y uno de los aspectos que habían contribuido a ello era que no había vislumbrado el feo hocico del reverendo.


  —No te preocupes —la tranquilizó su amiga—, hoy papá no está y Kelley generalmente viene aquí solo para reunirse con él.


  —¿Está tu madre hoy en casa?


  Ante esa pregunta en apariencia inocente, Luisella bajó la mirada y empezó a retorcerse las manos con una actitud muy semejante a la que tenía Adelina cuando el reverendo Kelley la sacaba a la cátedra.


  —No. Mi madre está de viaje —zanjó el tema Luisella—, estará fuera durante varias semanas, quizás meses.


  El tono huraño de su amiga le dio a entender a Adelina que era mejor abstenerse de hacer más preguntas sobre su madre.


  —¿Me prestarías un libro? —preguntó Adelina, un poco para sacar a su amiga de su extraña turbación, otro poco porque ya no podía imaginar dormirse sin haber olido antes una historia.


  —Por supuesto —le contestó Luisella, que eligió un volumen de la librería—. Este es el libro favorito de mi madre —le dijo tendiéndoselo—. Una vez me dijo que ciertos pasajes de la novela parecían hablarle directamente al corazón.


  Adelina miró la tapa; el título era corto pero bastante dificultoso.


  —Es Jane Eyre. —Luisella la libró del obstáculo—. De Charlotte Brontë, una historia de amor verdaderamente intensa.


  —¿No se enfadará tu madre si me lo prestas?


  —Mi madre no está aquí —la cortó Luisella encogiéndose de hombros—, y donde está ahora, probablemente, no siente la necesidad de leerlo.


  Capítulo 27


  


  Cuando, como desde hacía ya algunas semanas, Amalia llegó al teatro a bordo de un Balilla conducido por el chófer del coronel Peyran, el edificio estaba en plena ebullición: puertas que golpeaban, gente que corría de aquí para allá y, sobre todo, estruendos e improperios de todas las clases. Amalia agarró por la manga a la diseñadora de vestuario, quien parecía querer buscar la salvación refugiándose en la platea.


  —¿Qué pasa, Rosetta?


  —¡El pandemónium! —La mujer se detuvo y empujó a Amalia hasta una esquina, sus ganas de contar excedían con mucho el desconcierto por la situación—: Nos quitan el teatro, ya mismo, sin esperar a que termine la temporada.


  Amalia evitó preguntarle por qué, dado que desde hacía mucho tiempo la sala solo se llenaba a medias y, a veces, incluso menos. El mes anterior, de acuerdo con el dueño del teatro, Arturo Rossi había decidido bajar el precio de las entradas; por desgracia, sin embargo, el público no solo no aumentó sino que además disminuyó su calidad. Obviamente, las variedades del Prodigioso Rossi nunca habían atraído a la élite turinesa, pero ahora, con la entrada rebajada, lo que lograba reunir era a la escoria de las peores salas de la ciudad.


  —¿Dónde están Anna y Caterina? —preguntó Amalia con un mal presentimiento.


  —Se han ido —suspiró Rosetta—. Hacía ya tiempo que ese empresario de Roma las rondaba.


  —¿Ya se han marchado?


  —Esperemos que no acaben mal, las pobres criaturas —prosiguió a piñón fijo la mujer—. Ese tipo dijo que les conseguiría una prueba en la Cetra, pero luego no ha habido nada de nada. Ahora las ha engañado con un contrato en el Salón Margherita, pero apostaría a que también esta historia acabará como una pompa de jabón. Las colocará en alguna compañía más cutre que esta, eso si no acaban en algún burdel. Parece que en ciertos prostíbulos de lujo las gemelas están muy solicitadas.


  Amalia abandonó a la mujer con sus apocalípticas previsiones y se encaminó hacia detrás de los bastidores antes de que empezara a hacer conjeturas también sobre su carrera; vista su incapacidad para el canto, desembarcaría en el burdel sin pasar por las pruebas en la Cetra. En el camerino, Glauco Parini y Antonio Degli Esposti se peleaban furiosamente, mientras que algunas bailarinas recogían en los tocadores toda clase de cosméticos y maquillajes; señal de que las muchachas, moviendo sus coloridas plumas de avestruz, emprenderían pronto el vuelo en busca de nuevos compromisos.


  —Amalia, ¿te has enterado? —le preguntó Degli Esposti dando tregua a Glauco Parini—. ¡La barraca cierra sus puertas! Yo me vuelvo a Nápoles, allí conozco a mucha gente y algo me saldrá.


  —¿Has oído a este bellaco? —gruñó Glauco—. Quiere cortar la cuerda después de todo lo que Rossi ha hecho por él.


  —Para trabajar con Rossi dejé a Isa Bluette —atronó el cómico—. Renuncié a una paga excelente.


  —¿Pero de qué Isa Bluette me hablas? —contestó Parini—, ¡antes de encontrar a Rossi tocabas la guitarra en las trattorias y la paga te la metían los clientes directamente en el sombrero!


  —¿Dónde están Anna y Caterina? —preguntó Amalia con angustia, sin preocuparse por los reproches que se intercambiaban esos dos.


  En esas últimas semanas Amalia había cortejado al coronel siguiendo fielmente las instrucciones de las gemelas y la estrategia estaba dando resultados. A pesar de no haberle permitido más que algún besito, el coronel había puesto a su disposición el coche, la llevaba al restaurante cada día y a esas alturas había perdido la cuenta de los regalos. En todo ese recorrido, no obstante, siempre se había visto asistida por las Gemelas Delizia, quienes le decían qué hacer y cómo reaccionar ante los avances del hombre. Sin su asesoramiento, perdería seguramente a su pretendiente o, peor aún, dejaría caer la fantasmagórica monedita que sostenía entre las rodillas.


  Sin lograr obtener respuestas de los dos contendientes, Amalia llamó al camerino del Prodigioso Rossi con la esperanza de recibir explicaciones, pero por el tono del «Adelante» se dio cuenta de que no las obtendría.


  Rossi estaba echado sobre la tabla del tocador, borracho como una pandilla de soldados de permiso y con el viejo frac completamente manchado de maquillaje.


  —¿Estás aquí, ángel mío? —le dijo levantándose con gran esfuerzo—. Tú no me abandonarás, ¿verdad?


  —No —respondió un poco por piedad, otro poco porque no tenía mejores perspectivas.


  —Tú y yo empezaremos desde cero —musitó Rossi abandonándose otra vez en la silla—. Cuando empezamos, solo teníamos nuestro amor; lo importante es que tú no te marches, querida Adalgisa.


  Amalia habría querido dejarle claro que no era su difunta esposa, pero prefirió pasarlo por alto y darse a la fuga.


  —Por supuesto, querido —le dijo sonriendo—, haremos lo que tú quieras. Ahora, de todas formas…


  —No te vayas con ese coronel tuyo —le imploró sujetándola por una muñeca—. No lo necesitamos, no necesitamos su influencia, nos bastará con nuestro talento.


  —Pues sí —contestó intentando liberarse de la presión—. Déjame salir.


  —Claro, claro —consintió aflojando la mano—. Tienes que ocuparte de tantas cosas —prosiguió, y cambió completamente de registro—, tienes que controlar que los artistas no se lleven los trajes y arreglar las cuentas con el dueño del teatro.


  —Pero yo no…


  —¿Qué haría sin ti, Adalgisa? —susurró, tras lo cual se desplomó de nuevo sobre la tabla—. Casarme contigo ha sido lo mejor que me ha pasado.


  —También a mí —se sintió en la obligación de replicar mientras, con pasos rápidos, retrocedía para llegar hasta la puerta.


  Al salir del camerino del Prodigioso Rossi, que de prodigioso ya solo tenía un persistente estado de ebriedad, Amalia notó que la situación había empeorado por completo. Sus compañeros, que poco a poco habían llegado al teatro, tras haberse informado sobre la debacle de la compañía y haber agotado el catálogo de maldiciones y quejas, estaban saqueando vestuario y maquillajes para luego salir por piernas.


  —Ese corsé es de la compañía —le dijo Amalia a una corista que estaba metiendo, junto con otros objetos, un corpiño brillante en una sombrerera.


  —Tú eres la favorita del director de la compañía —contestó la muchacha sin interrumpir el pillaje—, pero yo llevo semanas sin ver la paga. Esto es una pequeña indemnización.


  Era la retirada de un ejército agotado que intentaba saquear lo poco que podía ofrecer una derrota, y, pese a no saber nada de los usos militares, Amalia decidió no solo no oponer resistencia sino, por el contrario, poner a salvo sus propias cosas. No tenía intención de robar nada, solo quería proteger sus accesorios contra la rapiña para ser capaz de devolvérselos a Rossi en cuanto fuera posible. Amalia agarró el vestido blanco, las zapatillas espolvoreadas con purpurina, la peluca y la rica diadema de plumas y lo empaquetó todo en un viejo mantel que formaba parte del mobiliario de escena. Con la improvisada maleta se dirigió andando rápidamente hacia el edificio de la pensión de madama Torchio con la esperanza de lograr interceptar a las gemelas antes de su partida.


  ¿Se habían ido en serio?


  En el mundo del que procedía, el campesino, era raro oír la frase: «Me marcho». Si alguien, de todos modos, llegaba a pronunciarla, eso suponía que se iba a marchar de verdad, como pasó con sus vecinos, que un día se despidieron de todos y emigraron a Argentina. En el ambiente teatral, quizás debido a la naturaleza nómada inherente a la profesión, la frase «Me marcho» se repetía de manera regular y con frecuencia, pero la mayor parte de las veces la declaración no se asociaba con un auténtico propósito.


  «Iré a trabajar a París en una gran revista», «Salgo de tournée con Macario» o «Vuelvo al teatro tradicional» eran frases que entre bambalinas se repetían con la misma frecuencia que «¿Tienes un poquito de maquillaje?», «¿Esta noche hay público?» o «¿Tienes cincuenta liras para prestarme?».


  Al llegar a la parada del trolebús, mientras buscaba en los bolsillos las moneditas necesarias para pagar el billete, se le vino a la mente que, aunque llevara algunas semanas viviendo como una marquesa gracias al coronel, sus ahorros en efectivo habían disminuido notablemente y, como mucho, serían suficientes para pagar otro mes de pensión. A pesar de las acusaciones de sus compañeros, tampoco ella veía la paga desde hacía bastante tiempo y había tenido que gastar buena parte de su dinero. Para solucionar los problemas económicos habría podido pedirle ayuda a su admirador, pero pedirle dinero quedaba descartado; sobre ese aspecto Caterina había sido clara:


  —Se pueden aceptar cenas y regalos porque son cosas de enamorados, pero aceptar dinero es cosa de mantenidas, y las mantenidas siempre acaban en la miseria. Cuando un hombre se cansa de su esposa tiene que apechugar con ella. Cuando, en cambio, quiere deshacerse de la amante, a lo mejor porque ha conocido a una joven feúcha con una buena dote, le basta con abrir la puerta y decirle: Querida, ¡apártate de mi vista!


  Al entrar en el salón de la planta baja de la pensión Torchio, Amalia tuvo la sensación de no haber abandonado el teatro: las voces que oía resonar en las salas comunes y en las habitaciones de los pisos de arriba eran más o menos las mismas.


  —¿Tú no te has vuelto loca? —le preguntó la señora Torchio pasando con una cesta de sábanas—. Eres de la compañía Rossi, ¿verdad?


  Amalia asintió.


  —Tus colegas se están marchando sin preaviso —la mujer se interrumpió y le señaló primero el techo y luego la puerta de entrada—. Entiendo que quieran largarse, ¿pero no podrían hacerlo en silencio? ¡Escucha a cuántos santos invocan! Dentro de nada voy a tener… —la señora Torchio echó la cuenta ayudándose con los dedos— seis cuartos libres, siete si tú también te marchas, y lo último que necesito es que si alguien entra para alojarse aquí salga por piernas al oír todo este jaleo. A ver —gritó—, ¿vamos acabando ya, sí o no? —Durante un momento el alboroto cesó para luego reanimarse en forma de tímido pero creciente murmullo, que al cabo de medio minuto se transformó nuevamente en el pandemónium.


  —¿Debo deshacer también tu habitación? —preguntó madama Torchio.


  —Por ahora, no —contestó Amalia aturdida—, ya he pagado todo el mes.


  —Buena chica, pero es necesario dar el preaviso.


  —¿Dónde están las gemelas? —preguntó tan pronto como encontró una brecha en la densa muralla de palabras de la mujer.


  —Han sido las primeras en marcharse —suspiró la mujer—. Lo lamento, eran buenas chicas, un poco ruidosas, pero muy limpias. Parece que han aceptado un trabajo en Roma.


  —¿Cuándo se han ido?


  —Hace aproximadamente una hora, sin hacer jaleo: han sido unas auténticas señoras —dijo mostrándole la muñeca rechoncha a duras penas ceñida por un hilo de perlitas rojas—. Esto me lo ha dejado Caterina de recuerdo —gimió secándose una lágrima con la punta de una sábana que sobresalía de la cesta—; es de coral, ¿sabes? Y estas cinco o seis bolitas son de oro. Ha dejado una cosa también para ti. —Madama Torchio, hecha ya un mar de lágrimas, apoyó en el suelo la cesta, hurgó en los bolsillos del delantal y sacó un estuche de piel verde acompañado por un sobre arrugado.


  «QUERIDÍSIMA AMALIA —estaba escrito con grafía no muy buena en un papel de carta barato—: HEMOS SIDO CONTRATADAS POR EL SALÓN MARGHERITA. MANLIO VIENE CON NOSOTRAS, EL PRÓXIMO FEBRERO CUMPLIRÁ VEINTIÚN AÑOS Y, SI EL PADRE NO LO PILLA ANTES, SE CASARÁ CON ANNA. QUE TE VAYA TODO BIEN Y RECUERDA QUE NO DEBES DEJAR CAER LA MONEDITA. TUYAS, CATERINA Y ANNA.»


  Amalia leyó despacio, siguiendo con el índice los garabatos de la amiga.


  —Este es el collar de granates de Caterina —sollozó la Torchio en cuanto Amalia hizo saltar el mecanismo de apertura del estuche—. Estaba orgullosísima de él.


  —¿Podéis hacerme un favor, señora?


  —Por supuesto, querida —contestó la mujer mientras seguía enjugándose los ojos, esta vez con los bordes del delantal.


  —¿Llamaríais al coronel Peyran para informarle de que tengo un fuerte dolor de cabeza y esta noche no tengo intención de salir? Llamaría yo, pero…


  —Es obvio —asintió la mujer con aire cómplice—. ¡A ver si os calláis de una vez! —Los inquilinos todavía escupían invectivas dirigidas a Arturo Rossi, que en ese momento no estaba presente en la pensión y, dondequiera que se encontrara, probablemente tampoco estaba presente para sí mismo.


  Capítulo 28


  


  El reverendo Kelley entró en el aula con el paso diligente de quien se ve obligado a desarrollar una aburrida tarea y se muere de ganas de finalizarla para poder pasar a actividades más agradables, una forma de andar que sus alumnas interpretaban como una sádica presteza para torturarlas.


  Adelina y todas sus compañeras se pusieron en pie de un salto. El hombre apenas se dignó a hacerles un gesto de saludo y luego fue a sentarse detrás de la cátedra, donde empezó a trastear con las listas.


  Ay —pensó al unísono la clase—, hoy va a hacer una masacre.


  Adelina, quien al haber sido ya preguntada se sentía fuera de peligro, tuvo oportunidad de notar algo discordante, casi artificioso, en los habituales gestos bruscos del reverendo.


  Tras un horrible presagio, decidió hundir la nariz en Los novios con la intención de repasar la lección. Desde que estaba en posesión de un ejemplar oloroso, Adelina había podido leer toda la novela y tuvo que admitir que, leída en su conjunto, era decididamente más agradable que tomar a sorbos un capítulo por semana como exigía el programa escolar. ¿No habría sido mejor leer el libro entero de golpe solo para hablar luego de él juntos en clase? Si se atenía a su más bien corta experiencia, la lectura olfativa era mucho más rápida que la visual de la que sus compañeras disponían, ¡pero emplear un año entero para leer treinta y ocho capítulos era una tortura de las buenas! No era de extrañar que la mayor parte de sus compañeras detestara esa novela, que era suministrada gota a gota como una amarga medicina.


  —¿Habéis leído el capítulo noveno? —preguntó el profesor.


  Un canturreado «Sí, profesor» flotó en el aire.


  —¿Quiere alguna de ustedes que le pregunte?


  Las chicas empezaron a mirarse unas a otras buscando desesperadamente un cordero para el sacrificio.


  —Sal tú —susurró Giuditta a Luisella asestándole un codazo—. Ya sabes que te trata bien, tu padre y él son amigos del alma.


  —¿Qué os estáis diciendo tan interesante? —las interpeló el profesor.


  Las muchachas se levantaron para contestarle como estaba previsto en el protocolo escolar.


  —La señorita Vergnano —empezó Giuditta antes de que su compañera pudiera hablar— me estaba diciendo que quería presentarse como voluntaria.


  —Es un gesto muy bonito por parte de la señorita Vergnano inmolarse para salvar a la compañera de pupitre que no se lo ha preparado.


  —Yo me lo he preparado —protestó Giuditta.


  —Perfectamente —sonrió el reverendo con sorna—, entonces acérquese a la cátedra y demuéstrelo.


  Giuditta se encaminó de mala gana, maldiciendo ser tan bocazas.


  —¿Usted, señorita Vergnano? —preguntó a la muchacha todavía en posición erguida—. ¿No quiere venir a ayudar a la señorita Bosio? A estas alturas su papel como mentora está consolidado.


  Luisella, atemorizada por la agresividad del profesor, titubeó unos instantes mientras Adelina escrutaba con creciente recelo los gestos del hombre. El reverendo en modo alguno era ajeno a los arrebatos, pero ese día tenía algo diferente, aunque Adelina no habría sabido decir qué.


  —Tráigame la agenda —ordenó el reverendo a Luisella—, su reticencia a dejarse preguntar le va a costar un dos.


  —¡No es justo! —estalló Adelina, dejando a toda la clase aterrada.


  La muchacha sintió las miradas de sus compañeras posarse en ella; acababa de ganarse otra estancia en el cuarto de los castigos.


  —Parece que su protegida desea ser preguntada en su lugar.


  —Está bien —aceptó Adelina con valentía.


  —No, esto no está nada bien —se negó Kelley—. Estaría encantado de preguntar a la señorita Vergnano; de vez en cuando un profesor necesita escuchar a una estudiante que no sea una burra rematada, pero, dado que habla usted sin ser interpelada y la señorita Vergnano rechaza venir a la cátedra, ambas están castigadas.


  ¡La vena en la frente!, Adelina logró por fin darse cuenta de cuál era el detalle discordante: ¡la inquietante vena, que cortaba en dos la frente del profesor cuando se ponía hecho una furia, no estaba ese día!


  —Ahora las lleva al cuartucho de las brujas —comentó en voz baja una estudiante.


  Como era previsible, el cuarto de las torturas, gracias a la impetuosa fuerza del boca a boca, se había convertido ya en una cueva encantada.


  —Salgan de clase y no se atrevan a volver hasta que las llame —atronó el reverendo, aún con el gesto de actor aficionado que probablemente solo Adelina había sido capaz de captar.


  Las dos compañeras de desventura corrieron a refugiarse a un rincón aislado del patio y se sentaron, la una junto a la otra, en una de las escaleras que conducían al sótano.


  Después de un par de horas, los ojos de Luisella parecía que aún tenían en reserva infinitos litros de lágrimas, mientras que la única pena de Adelina era su estómago, que había empezado a protestar. A pesar de los mordiscos del hambre, la muchacha juzgó que sacar de la cartera su prosaico bocadillo, mientras su compañera se desesperaba, habría sido sumamente desconsiderado.


  —El cuartito punitivo —intentó explicarle a Luisella— no es nada terrible; nos bastará hacernos con una botella de agua y una vela, así podremos leer algunos de los libros que hay allí dentro. —Un sollozo sacudió los hombros de la muchacha—. No llores, Luisella, te puedo jurar que no hay brujas ni tampoco libros malditos, lo he verificado yo misma.


  —No es por las brujas —lloriqueó la otra—, lo que siento es que me hayan castigado. Nunca me había pasado.


  —Tampoco a mí me habían castigado nunca hasta el otro día, pero te aseguro que desde entonces nada ha cambiado mucho. Sigo siendo la misma, ¿entiendes? Y además Kelley en esta época está de pésimo humor: me castigó a mí, expulsó del aula a Giuditta por la barra de labios y ahora la ha tomado incluso contigo, que eres la mejor. Pasará por ahí toda la clase y, una vez hayamos sido castigadas todas, será como si no hubiera castigado a ninguna, porque seremos de nuevo todas iguales.


  —Tengo miedo de decírselo a mi padre —siguió sollozando Luisella—. Eso si no se lo ha dicho ya ese perro roñoso.


  —Tu padre es un hombre amable, ya verás como no se enfadará.


  —No tengo miedo de que se enfade, sino de que se sienta decepcionado.


  A esta objeción Adelina no supo qué contestar. En su vida la única preocupación con respecto a los adultos había sido la de no enojarlos, pero la idea de decepcionarlos nunca se le había pasado por la cabeza. Sus padres no podrían sentirse decepcionados por su comportamiento, dado que no esperaban nada en absoluto de ella, salvo que se mantuviera alejada de las malas notas y de los pretendientes pobretones como Mariolino.


  —He leído el libro que me prestaste —dijo al final tratando de distraer a su amiga del llanto—. Me ha gustado mucho, es una historia romántica y de aventuras.


  —¿Ya has acabado Jane Eyre? —le preguntó Luisella mientras se secaba las lágrimas con un pañuelo.


  —Sí, he leído toda la noche —se inventó Adelina, quien gracias a la lectura olfativa había logrado asimilar toda la trama de la novela en muy poco tiempo.


  Las muchachas comenzaron a charlar de las aventuras de la joven Jane, de la historia de amor con el tenebroso Rochester y de los misterios de su gran finca.


  —Creía que en el desván vivía un fantasma —declaró Adelina—, y en cambio había algo mucho más horroroso.


  —Pues sí… —suspiró Luisella sacando de su cartera una caja de hojalata decorada donde guardaba unas apetecibles galletas de mantequilla—. ¿Quieres? Las ha hecho Matilde, es una receta inglesa.


  —En aquel país realmente les gusta disfrutar de la vida —aceptó Adelina con entusiasmo, en la memoria todavía los deliciosos canapés de pepino.


  Ahora que los mordiscos del hambre se habían calmado, a Adelina le habría gustado preguntarle a su amiga por qué Jane Eyre era la novela favorita de su madre. Quizás también la señora Vergnano era una pobre huérfana como Jane, que conoció a su futuro marido mientras prestaba servicio en su casa. Vergnano cumplía todos los requisitos para ser un moderno Rochester; menos gruñón que el original, pero capaz de enamorarse de una mujer por su «espíritu sencillo pero profundo» en vez de por su estatus social.


  —Luisella, Adelina —las llamó una compañera asomándose por la barandilla de la escalera en cuyos peldaños habían encontrado refugio las dos muchachas—. Os llaman al locutorio.


  —Vamos —ordenó Luisella arrastrando a Adelina por un brazo—, si nos requieren en el locutorio, eso significa que han llamado a nuestros padres.


  —Los míos viven lejos.


  —Sí, pero mi padre y tu tía viven a dos pasos.


  Al llegar delante del locutorio, una gran habitación en la planta baja que comunicaba con el vestíbulo, encontraron la puerta abierta de par en par. La estancia, ocupada casi por completo por largas mesas y bancos igualmente largos, se utilizaba, cuando la escuela todavía era un colegio de monjas, para ofrecer un lugar de encuentro entre las colegialas y sus familias.


  —¡Mi tía! —Adelina susurró vislumbrando la silueta de Amalia sentada a una de las mesas junto al señor Vergnano; del terrible reverendo Kelley, en cambio, ni rastro, al parecer.


  —Espera. —La contuvo Luisella mientras su amiga estaba a punto de entrar por la puerta—. Vamos a intentar ver cómo sopla el viento.


  —No tiene usted que enfadarse —dijo Vergnano con voz cariñosa inclinándose hacia Amalia—. El profesor Kelley es un gran estudioso de las letras antiguas, y el hecho de que quiera imponer este castigo a nuestras chicas hay que entenderlo más como una oportunidad que como un castigo, ¿entiende, madama Peyran?


  Amalia asintió, embriagada por la dulzura del sonido de su nombre pronunciado por el notario. «¡Madama Peyran!» Lo decía en un tono tan respetuoso y natural, sin sombra alguna de sarcasmo.


  —Las metodologías didácticas del profesor Kelley son un tanto extrañas, pero yo tengo confianza en su juicio. —Amalia, que nunca había oído antes las palabras «metodología didáctica», asintió nuevamente—. Según el reverendo, las chicas tienen una inteligencia por encima de la media.


  —¿También mi Adelina? —preguntó ella con una voz aterciopelada que asombró a su sobrina.


  —Claro, madama Peyran, Adelina es una muchacha muy dotada y madura. —La muchacha «dotada y madura», que en ese momento estaba escuchando a escondidas la conversación, por un momento tuvo la esperanza de que el señor Vergnano se refiriera a su «espíritu sencillo pero profundo», un cumplido que sin duda su tía no habría podido apreciar, pero que a ella le habría encantado oír pronunciar directamente por quien lo había ideado—. Me di cuenta en cuanto la vi —continuó el notario—, y el profesor Kelley dice que la ha sorprendido leyendo textos impropios de su edad.


  Adelina entró y sorprendió en la cara de su tía su mismo desconcierto.


  —¿Quiere decir —intentó aclarar Amalia con la cara sonrojada— que Adelina lee novelitas un poco… sí, cosas no muy adecuadas? —parafraseó torpemente.


  —Me temo que no me he explicado bien —rectificó el notario—. Lo que pretendo decir es que Adelina ha mostrado interés por textos bastante difíciles para su edad.


  —¡Ah, sí!, eso ya lo sé —admitió casi como si se tratara de algo tan inconveniente como la lectura de novelas equívocas—. Desde hace un tiempo nuestro vecino no hace más que prestarle ciertos libros que solo con verlos me entra dolor de cabeza… unos ladrillos, hablando con respeto. —Amalia se sintió arder por la incomodidad, esa frase que se le había escapado podría haber revelado a su interlocutor que ella no tenía costumbre de leer—. A su edad yo también leía mucho —intentó arreglarlo—, pero me deleitaba con lecturas más sencillas.


  —Es a eso exactamente a lo que me refería, madama Peyran —la presionó—, por eso estoy convencido de que esta experiencia será muy útil para las muchachas.


  —Si lo dice usted que sabe tanto, daré mi consentimiento, aunque la idea de que Adelina pase tanto tiempo fuera de casa no me convence.


  —¿Crees que quieren tenernos encerradas en el cuartito durante días? —preguntó en voz baja Adelina a Luisella.


  —No lo sé, pero no parecen enfadados. Nos conviene entrar antes de que cambien de humor.


  —Ahí están nuestras chicas —anunció Vergnano al verlas cruzar el umbral—. Sentaos, queridas niñas.


  Las dos imputadas se colocaron la una junto a la otra delante de sus jueces.


  —El reverendo Kelley me ha llamado por teléfono para contarme vuestra barrabasada y me ha pedido que me presentara aquí, junto con madama Peyran.


  —El notario ha pasado a recogerme con el coche —gorjeó Amalia con entusiasmo infantil.


  —Vuestro comportamiento, queridas chicas, ha alterado al pobre Kelley.


  Adelina intentó esbozar una explicación, pero al primer movimiento de labios Luisella le asestó un codazo bastante explícito: Déjales hablar —parecía decirle su cara ceñuda—, deja que se desfoguen.


  —Según el relato del reverendo, no veo nada tan deplorable en vuestras acciones —prosiguió el notario; mientras Vergnano argumentaba, Amalia, que apenas entendía una palabra de cada cinco, asentía gravemente como si toda la explicación fuera el resultado de largas y compartidas elucubraciones—. Debo, no obstante, darle la razón a vuestro docente en un punto: estáis muy bien dotadas y es una lástima que os echéis a perder en morisquetas y chismes como las otras muchachas. Vosotras tendríais que utilizar vuestro tiempo de una forma más constructiva.


  —Más me convenía haber seguido siendo una burra —masculló Adelina, de inmediato silenciada por una patada de Luisella; en ese momento la pobrecilla agradeció calzar sus toscos botines en vez de los elegantes zapatitos que tanto envidiaba a sus compañeras.


  —Es precisamente en virtud de vuestro potencial —continuó el hombre— por lo que el profesor ha considerado asignaros un castigo que, a nuestro parecer… —Amalia asintió con más vigor como para subrayar la resolución común— es más un premio que un castigo.


  —¿Pero por qué no está aquí el reverendo Kelley y en qué consistiría ese castigo? —cortó Adelina, después de haber puesto a salvo los pies levantándolos del suelo.


  —Antes de imponeros el castigo, el reverendo Kelley ha querido hablar con nosotros, dado que esta actividad os ocupará mucho tiempo: cada día, después de las clases, ayudaréis al reverendo a clasificar los libros de la Biblioteca Grande.


  —La escuela no tiene biblioteca. —Se asombró Adelina—. Excepto el cuartito del último piso, que es cualquier cosa menos grande.


  —La Biblioteca Grande —explicó Vergnano acompañado por la habitual coreografía de los asentimientos de Amalia— se encuentra en el sótano. Tenéis que saber que durante la Segunda Guerra Mundial muchos libros procedentes de bibliotecas públicas o privadas, dañadas por los bombardeos, se pusieron a salvo en el sótano de vuestra escuela. Ahora, después de más de diez años, el reverendo Kelley ha asumido la titánica tarea de catalogar los miles de volúmenes que en este momento todavía están amontonados sin ningún tipo de orden.


  —¿Pero nosotras en concreto qué deberíamos hacer? —intentó entender Adelina.


  —Tendréis que examinar cada volumen y escribir en un registro el título, el autor y el tema tratado, tras lo cual al libro se le asignará un código identificativo que permitirá a los futuros lectores localizarlo con facilidad.


  —Cada día durante dos horas —interfirió Amalia, ansiosa de decir algo ella también.


  —Parece mejor que el cuartito —susurró Adelina a su futura socia de catalogación, cuya única respuesta fue callarla con otra patada.


  Capítulo 29


  


  El conductor abrió la puerta del Balilla y Amalia salió de él con lentitud, prestando atención a estirar bien la pierna de apoyo para mostrársela en toda su longitud a Gottardo Peyran, quien la esperaba fuera del vehículo tendiéndole la mano.


  —Amalia, esta es la basílica de Superga —anunció señalando con orgullo la gran construcción culminada por una cúpula, casi como si fuera obra suya—. ¿Habías estado alguna vez?


  —No —mintió ella ruborizándose teatralmente.


  En Superga estuvo ya algunos meses atrás, pero sirviéndose para ello del cremallera, una especie de trenecito que ascendía la colina hasta casi la explanada grande de la basílica y que debido a las vías dentadas los turineses habían empezado a darle el cómico nombre de Dentadura. Cuando las gemelas la llevaron hasta allí, le pareció la diversión más grande del mundo, pero tenía que admitir que subir la colina en automóvil, y sin pagar además billete, era decididamente mejor.


  —¿Quieres pasear alrededor del edificio? —le propuso el hombre ofreciéndole el brazo; ella se pegó a él sin pronunciar palabra, mientras llevaba a cabo el artificio de apoyar la cadera contra su muslo de manera que lo frotase a cada paso con un efecto aparentemente casual.


  —Estás muy callada —constató con premura el orondo caballero—. ¿Hay algo que te preocupe?


  Amalia habría querido contestarle que claro que la preocupaba algo: ¡había perdido su trabajo en el teatro, se había quedado sin dinero y el coronel que la cortejaba desde hacía semanas aún no había dado señal alguna de querer casarse con ella! Al no poder decir lo que pensaba, se limitó a emitir un lánguido suspiro y a contarle la quiebra de la compañía Rossi.


  —Pobre niña —volvió a hablar él con la voz rota no por la emoción, sino por el jadeo que le provocaba el paseo—, no has de preocuparte por tu futuro.


  —¿De verdad? —preguntó ella con ojos suplicantes.


  —¿Quieres sentarte, cariño mío? —le propuso señalándole con las pocas fuerzas que le quedaban un banco de piedra.


  —Gracias, querido, estoy un poco cansada —declaró Amalia para disimular que se había percatado de que el agotado era él.


  —No has de angustiarte por el mañana —susurró, cogiéndole la mano y besándosela—. Yo me ocuparé de ti, no dejaré que te falte de nada.


  —Qué bueno eres, Gottardo —sollozó apoyando la mejilla, ligeramente humedecida por las lágrimas, en su manaza.


  —Yo pagaré las cuentas de la pensión, mejor dicho, te buscaré un pequeño y bonito apartamento para ti y te facilitaré una asistenta, así como una asignación mensual.


  —¿Qué? —Amalia sacó indignada su manita de las manos de él—. ¿Quieres convertirme en una mantenida?


  —¡Pero, amor mío, no tenía intención de ofenderte!


  En realidad, Amalia no estaba ofendida en modo alguno y no habría tenido objeción en convertirse en la mantenida de Peyran de no haber sido por los avisos de Caterina sobre el destino de miseria al que estaban condenadas inexorablemente esa clase de mujeres.


  —Entiendo —intentó arreglar las cosas Gottardo—, eres una chica moderna, que quiere mantenerse por sí misma.


  Amalia intentó no estropear su aire compungido con una expresión de estupor: ella no tenía intención alguna de mantenerse por sí misma; en todo caso, su objetivo era un mantenimiento legítimo y, sobre todo, de por vida.


  —Podría encontrarte un empleo en alguna oficina pública —propuso el inocente—, trabajarías de secretaria, un trabajo digno y bien pagado.


  La propuesta de Gottardo parecía bastante razonable, excepto por el hecho de que una secretaria tenía que leer, escribir y llevar las cuentas. En cuanto a lo de llevar las cuentas, Amalia había desarrollado un talento natural, pero con la escritura y la lectura se las apañaba como una niña de segundo de primaria —que, por otro lado, fue el último curso al que pudo asistir.


  —Si el trabajo de secretaria te parece complicado —Gottardo le leyó el pensamiento—, podría pedirle a un conocido mío que te diera un puesto de bibliotecaria, así ni siquiera tendrás que aprender mecanografía.


  ¿Ella, trabajar rodeada de libros, al servicio de un ejército de arrogantes lectores dispuestos a mirarla de arriba abajo? ¡Eso era en verdad demasiado, tenía que idear inmediatamente una contraofensiva!


  —¿Por qué lloras, cariñito?


  —Porque no podremos vernos nunca más.


  —Pero… ¿por qué?


  —Yo quiero casarme.


  Gottardo hizo deslizar sus gordas posaderas por el banco para alejarse unos centímetros de la depredadora.


  —¡No soy una mujer moderna —improvisó Amalia entre lágrimas—, sino una muchacha a la antigua que quiere una familia y un marido! Hace un tiempo un joven me pidió en matrimonio; es un oficinista humilde, pero parece un buen muchacho y…


  —¿Tú, la esposa de un oficinista? —preguntó Peyran ardiendo de celos.


  —A él no le importa comprometerse con una artista de teatro —replicó ella, mientras seguía tejiendo los hilos de su engaño—. Venía a verme cada noche al teatro y una vez incluso llevó a su madre para presentármela.


  —Parece un muchacho serio —comentó Gottardo sin saber qué decir—, ¿pero realmente quieres convertirte en la esposa de un pobre hombre, alternando el vestido de cada día con el de los domingos?


  —No tengo alternativas —suspiró ella.


  —Pues claro que las tienes —se enfervorizó el coronel—. Acabo de ofrecerte tres.


  —No tengo alternativas honestas —dijo para zanjar el tema, poniendo al mismo nivel la vida de la mantenida y las de la oficinista y bibliotecaria.


  —Pero yo te amo —le imploró.


  —Yo también te amo, pero aprenderé a amar también a Francesco —mintió bautizando a su pretendiente imaginario—. Es solo un empleaducho, pero es joven, de buen ver y con muchas ganas de trabajar. Creo que con la esposa apropiada será capaz de abrirse camino.


  Imaginar a su bella entre los brazos de un jovenzuelo hizo arder a Gottardo de cólera.


  —No puedes hacerme esto —gruñó.


  Viendo su rabia, Amalia aprovechó para dotar de mayor patetismo a la escena.


  —Adiós, mi adorado Gottardo —gimoteó, tras lo cual se puso en pie de un salto y comenzó a caminar a paso rápido.


  —¿Adónde vas, Amalia? Has venido en mi coche.


  —Volveré a casa con el cremallera, no puedo verte sufrir así.


  —Vamos —dijo él mientras se levantaba y llegaba hasta su altura, no sin cierto esfuerzo—, te llevo de vuelta a la pensión.


  —Qué bueno eres —lloriqueó Amalia mientras se sentaba en el asiento de atrás del Balilla y representaba un lánguido desfallecimiento.


  —A la pensión Torchio —ordenó Gottardo al conductor—. Y date prisa, la señorita no se siente bien.


  —Gottardo mío —fingía Amalia delirar en su estado de simulada inconsciencia—, te amo, mi querido Gottardo, te lo juro.


  —Lo sé, querida, lo sé —la tranquilizaba él de una manera casi conmovedora.


  Un par de manzanas antes de la pensión, Amalia tuvo el sentido común de reanimarse.


  —Adiós, amor mío —dijo saliendo del vehículo cuando todavía no se había detenido.


  —Pero ¿cómo que adiós? —protestó—. Vuelve a reflexionar sobre mis propuestas.


  Gottardo aún estaba decidiendo si bajarse o no del coche cuando ella se metió por la entrada de la pensión, desde donde se dio la vuelta solo un instante para lanzarle un apresurado pero dramático beso de despedida. Al cruzar el umbral acarició, a través de la tela, el collar de granates que había escondido debajo de la blusa.


  —Caterina, he jugado bien todas mis cartas —susurró—. Puedes estar orgullosa de tu alumna.


  Mientras las hermosas y largas piernas de Amalia la encaminaban hacia su habitación, Gottardo ordenó al conductor que lo llevara al club de oficiales. A esa hora tendría que haber vuelto a la oficina para despachar ciertos asuntos pendientes, pero en ese momento nada se tambaleaba más miserablemente que su humor.


  —Buenas tardes, coronel —lo saludó el hombre guapo y moreno con el bigote engominado sentado a una de las muchas mesas aún por recoger.


  —Mayor Pini —correspondió mientras apenas se tocaba la gorra y se sentaba delante de su amigo—, tenía la esperanza de encontraros aquí.


  —Dos digestivos —pidió el mayor al camarero antes de dirigirse a Gottardo con aire malicioso—: ¿Habéis llevado a vuestra dama a la colina?


  —Llevarla, la he llevado —se quejó—, pero ha querido regresar de inmediato. Chico, ¿qué tenéis para comer? —preguntó a otro camarero que se dedicaba a recoger la mesa de al lado.


  —Tendré que comprobarlo en la cocina —contestó con una leve reverencia—. ¿Tenéis alguna preferencia, coronel?


  —No, cualquier cosa me va bien —contestó Gottardo, a quien las penas de amor no le quitaban en modo alguno el apetito.


  —¿No teníais que comer en la trattoria Superga?


  —Ojalá, Pini, ojalá —suspiró tomándose de un trago con el estómago vacío el digestivo pedido por su amigo—. Amalia era hoy un azucarillo, tenía la esperanza de que esta fuera por fin la buena; pero de golpe se ha puesto triste y me ha comunicado que quería casarse.


  —Qué mujer más emancipada, es ella misma la que hace la proposición.


  —Le gustaría cazarme, pero no es tan estúpida como para hacerse ilusiones.


  —¿Y entonces con quién quiere casarse?


  —Un miserable oficinista que le ofrece belleza y juventud —gruñó Peyran golpeando la mesa con el puño—. Ahora que la compañía teatral ha quebrado, a esa simplona se le ha metido en la cabeza sentar la cabeza.


  —Pues dejad que se case —resopló el mayor, mientras el camarero colocaba delante del coronel un plato hondo y toda una sopera de fideos con caldo—. Las casaditas son las mejores amantes; ya se han colocado y no temen ni embarazos ni escándalos. Además, hay maridos completamente dispuestos a hacer la vista gorda ante las infidelidades de su esposa, siempre que haya un poquito de discreción y una buena contrapartida económica.


  —¡No soporto la idea de saber que está con otro, no antes de que haya sido mía!


  —Escuchadme, coronel —prosiguió de nuevo Pini mientras su interlocutor empezaba a tragarse los fideos—. Sois mi superior, y no solo por la graduación militar. Tenéis más instrucción, más inteligencia y venís de una familia mejor que la mía, pero de mujeres, hablando con el debido respeto, entendéis bastante poco.


  El coronel, entre una cucharada y otra, encontró tiempo para hacer un gesto de resignado asentimiento.


  —Estáis cortejando a esa fulana desde hace semanas —prosiguió el mayor bebiendo a sorbos el digestivo—, y en poco menos de un mes le habéis ofrecido una cantidad de regalos que mi esposa no ha visto ni en ocho años de matrimonio.


  —Eso es porque sois un tacaño —se mofó Peyran empuñando el cucharón para pescar en la sopera los fideos supervivientes.


  —No tengo yo vuestros medios y nunca he sido pródigo, pero ¿recordáis a Caterina? —El glotón asintió sin dejar de sorber ruidosamente el caldo—. La conocimos la misma noche que nos vimos con Amalia y un par de días después ya había dormido con ella. ¿Sabéis cuánto me costó? Una cena en la trattoria y un brazalete de coral barato.


  —Vos habláis bien. —El camarero retiró la sopera y trajo un pastel de carne probablemente recalentado, pero de aspecto todavía apetitoso—. Tenéis buena planta y las mujeres corren detrás de vos, aunque seáis un maldito agarrado.


  —La belleza no tiene nada que ver —protestó el mayor—, lo que cuenta es la estrategia.


  —¿Perdón?


  —Amalia parece un pequeño país atrasado pero lleno de recursos naturales del que vos, un estado potente, querríais apoderaros.


  —Continuad —lo exhortó el coronel.


  —Para conquistar este pequeño estado solo podéis hacer dos cosas: invadirlo por la fuerza…


  —Vamos, mayor —se ofendió Gottardo—, ¡seguimos siendo unos caballeros! Y además la violencia física constituye un delito contra la moral, según el Real Decreto núm. 1398.


  —Estaba hablando de naciones, no de mujeres —se rio el mayor—. El segundo sistema para persuadir a un pequeño país de que haga lo que deseáis es una alianza, pero teniendo cuidado de hacer creer que es él el que tiene una desesperada necesidad de vuestro apoyo económico y militar.


  —No entiendo —se impacientó Peyran.


  —En la práctica, habéis dado a entender al pequeño estado que lo necesitáis y el mencionado estado se aprovecha de ello. En resumen, coronel, con el debido respeto, que os ha cocinado como a una pera, y Amalia, que sabe lo que se hace, está tirando de la cuerda para ver hasta dónde puede llegar.


  —¿Pero ahora qué hago?


  —Haced lo que haríais si fuera un asunto diplomático: ofrecedle lo que desea y pedidla en matrimonio.


  —¿Cómo? —bramó—. Yo soy un Peyran y ella es una corista de cuarta fila. Y además, ¡cualquiera es capaz de obtener a una mujer casándose con ella, casanova de pacotilla!


  —En la diplomacia como en el amor, prometer y conceder son cosas diferentes; yo no he dicho que os caséis con ella, sino que se lo «propongáis». En cuanto haya una fecha y un anillo de compromiso, la ingenua se entregará a vos y vos aún estaréis a tiempo de mandarla a paseo.


  —Sois un genio de la estrategia, mayor Pini —se congratuló Gottardo con los ojos brillantes por la emoción y la barbilla grasienta por la salsa.


  Capítulo 30


  


  Libros en las paredes, libros sobre las mesas, libros amontonados aquí y allá y luego polvo, polvo por todas partes, y un olor indefinido y compuesto que ascendía por las fosas nasales de Adelina hasta estallarle en el cráneo. Al igual que la primera vez que entró en la biblioteca del abogado Ferro, fue presa de un conato de vómito, al que puso remedio apretándose el pañuelo contra la nariz y la boca. En la biblioteca de su vecino, al cabo de unos minutos ya no percibía ningún efluvio más, a menos que, obviamente, quisiera captarlo, pero, comparado con la peste de la Biblioteca Grande, ese olor parecía la fragancia del pan recién hecho frente al hedor de un lazareto del sigloXVII. Adelina pudo hacer esa comparación con buen criterio tras haber obtenido una muestra del hedor de un lazareto al oler el trigésimo quinto capítulo de Los novios.


  —Pónganse cómodas, señoritas —las invitó el reverendo Kelley con un tono insólitamente cordial—. Les agradezco que hayan aceptado ayudarme en esta empresa.


  El sótano tenía techos bajos y arqueados, pintados con un amarillo inmundo que dejaba entrever, aquí y allí, manchas desconchadas de ladrillos rojos.


  —¿Ayudarlo? —protestó Luisella en cuanto el reverendo se alejó algunos pasos—. Somos prisioneras, no voluntarias.


  Las muchachas siguieron al hombre a través de un sendero formado por mesas sobrecargadas de libros, protegidos con unas telas raídas.


  —Parece un mortuorio —se estremeció Luisella.


  —Nunca he estado en un mortuorio —comentó Adelina—, pero creo que apesta menos.


  —Tienes razón —estuvo de acuerdo su amiga—, esta peste a humedad es insoportable.


  Adelina se presionó con más vigor el pañuelo sobre la nariz, envidiando a Luisella, que con su olfato normal debía soportar tan solo la peste a sótano, sin imaginar siquiera la clase de miasmas que ella captaba.


  —La señorita Vergnano trabajará aquí —dijo el reverendo indicando un escritorio iluminado por la luz de la tarde que se filtraba por los tragaluces, situados casi a la altura del techo—. Lo que le pido que haga es bastante simple: tendrá que examinar los volúmenes de ese anaquel y escribir en el libro de registro algunos datos, como título, autor, editor, año de publicación y principales temas tratados.


  Adelina se estremeció: resumir el contenido de un libro cualquiera no la preocupaba en modo alguno, pero descifrar los signos impresos y otros datos desvinculados del texto suponía un gran problema.


  —¿Debo resumir los temas tratados? —preguntó Luisella, que tenía exactamente la preocupación opuesta—. ¿Tendré que leer todos estos libros?


  —No será necesario leerlos en su totalidad —la tranquilizó el reverendo—, en la mayor parte de los casos le bastará con consultar el índice o la sinopsis.


  —Si quieres, yo resumo los contenidos y tú compilas el resto de datos —se ofreció Adelina.


  —Para usted tengo otra tarea, señorita, sígame —se entrometió Kelley.


  —Pero ¿cómo? —protestó Luisella—, ¿no vamos a estar juntas?


  —Pues claro que no, vienen aquí a trabajar, no a charlar de ropa y jóvenes. —La cara de Luisella se puso al rojo vivo de indignación y tuvo que morderse el labio inferior hasta que se puso violáceo para no decirle al reverendo lo que pensaba de él y de su horrible hocico.


  Adelina, menos combativa que su compañera, siguió al hombre a través de un laberinto de estanterías y de pilas de volúmenes sin pronunciar palabra.


  —Tú trabajarás aquí —dijo el hombre mostrándole una especie de cavidad, casi un nicho, aislada del resto del sótano gracias a un largo anaquel que le confería privacidad y que sin embargo le negaba el consuelo de la luz solar. En el pequeño antro habían colocado una pequeña mesa inestable y una silla en no muy buen estado.


  —¿Te parece demasiado oscuro? —le preguntó el reverendo—. Al sótano no llega la corriente eléctrica, pero, si quieres, puedo pedir que te traigan una vela.


  Adelina dijo que no con un gesto; en esa esquina en penumbra la peste de los libros era menos intensa, gracias a lo cual pudo por fin quitarse el pañuelo de la nariz. El olor que dominaba ese espacio reducido le recordaba el de la hierba, extraño pero agradable, que percibía en la farmacia de la plaza Saboya cuando iba hasta allí para comprar algún medicamento.


  —¿Te gusta esto? —se informó Kelley en voz baja, continuando con el tuteo.


  Adelina asintió preocupada; la única vez que se había dirigido a ella en ese tono tan confidencial fue el día de su castigo, cuando la acusó de robo. Ahora, sin embargo, el reverendo parecía muy tranquilo, tanto que le dio por preguntarse si ese extraño pliegue de los labios no sería un esbozo de sonrisa.


  —Tu tarea es más simple —dijo apoyando dos volúmenes sobre la mesita inestable, que cojeó tanto que Adelina temió que pudiera derrumbarse bajo el peso de aquellos librotes—. No tienes que preocuparte por tomar nota de los datos de impresión; lo que te pido es que resumas el contenido de los libros en esas hojas.


  —Perfectamente —contestó aliviada—, ¿pero por qué yo no dispongo de un libro de registro?


  —Estos son especiales —dejó caer el reverendo— y serán catalogados de un modo diferente.


  En otras circunstancias, Adelina habría notado el aire incómodo de su interlocutor y sentido el deseo de hacerle otras preguntas, pero el alivio por tener encomendada una tarea que se sentía capaz de llevar a cabo la indujo a sentarse y a abrir el primer volumen. El reverendo observó a la muchacha, siguiendo con avidez hasta el más imperceptible de sus movimientos; ella, por su parte, se quedó inmóvil, incómoda. Ahora se le planteaba un problema sobre el que no había pensado: ¿cómo podía leer el libro a su manera sin despertar sospechas?


  —Yo también detesto que me observen mientras trabajo —declaró el profesor en un tono que podría pasar por jovial—. Me pondré en el escritorio que está detrás de esta estantería.


  Adelina asintió.


  —Cuando hayas terminado el primer resumen, lo metes en el libro y me lo traes todo, ¿entendido?


  —De acuerdo.


  Kelley se puso en marcha con lentitud. Adelina dirigió su mirada al libro y dejó que sus pupilas lo recorrieran de izquierda a derecha, igual que había hecho tantas veces cuando todavía era capaz de leer con los ojos. Al cabo de unos instantes, percibió que el reverendo doblaba la esquina y el ruido de sus pasos cesó. El hombre debía de haberse agazapado al lado de la estantería con intención de espiarla, razón por la cual Adelina siguió con su representación: pasó página y empezó a hacer oscilar su mirada de un lado a otro de la hoja. Mientras interpretaba el papel de lectora corriente, el olor que se desprendía de las páginas amarillentas empezó a rozarle las fosas nasales y a contarle extraños acontecimientos. No lograba entender gran cosa de aquello y le habría gustado acercarse a las hojas para inhalar con más vigor, pero probablemente Kelley aún permanecía escondido detrás de la estantería. Adelina lamentó no haber aceptado el ofrecimiento de la vela, ya que el libro contenía imágenes con colores vivos que representaban plantas para ella desconocidas, figuritas masculinas con trajes y tocados oscuros y toscas mujeres que bailaban. Primero los pasos del reverendo y luego un crujido de madera le anunciaron que el hombre había ocupado su sitio en el escritorio. Solo entonces se sintió al fin libre de hundir la nariz entre las páginas: esencia de césped, maleza y cuevas musgosas… el libro hablaba de herboristería y remedios naturales. Entre todos esos efluvios benéficos algo había, sin embargo, que no la convencía. Olfateó con más atención y el olor que desde la nariz alcanzó su frente le provocó una punzada lancinante: ¡venenos! El libro que estaba oliendo era una especie de recetario que revelaba la preparación de mezclas letales. Después de haber resumido lo mejor que pudo el primer volumen, Adelina pasó a examinar el segundo, que desprendía un aroma dulzón, nauseabundo, casi empalagoso.


  —Una poción de amor —susurró asombrada.


  La muchacha pensó que podría apuntarse la receta para luego suministrarle el mágico brebaje al guapo librero de via Garibaldi. Lástima que el texto no alabara únicamente los efectos prodigiosos del elixir de amor, sino que también advirtiera al lector de los terribles castigos reservados a quienes tenían la intención de servirse de filtros mágicos.


  —El librero es muy guapo —murmuró pasando página—, pero no lo bastante como para arriesgarse a que te quemen en la hoguera.


  Capítulo 31


  


  —Buenas noches, Giovanni —saludó Amalia con amable desapego.


  —Me alegra volver a veros de nuevo ya recuperada —respondió el conductor con apenas una sombra de sarcasmo mientras la hacía tomar asiento en el Balilla—. El otro día volviendo de Superga no hacíais más que desmayaros.


  —¿Adónde vamos, Giovanni? —Amalia cambió de tema, saboreando ya el momento en que sería ella la que oiría al conductor plantearle esa misma pregunta.


  —A via del Carmine, señorita —contestó Giovanni desde su asiento de conductor.


  —No pienso hacerlo —protestó—. Llevadme de regreso.


  —Os lo ruego, señorita. —El conductor dotó a su voz de un tono de respetuoso reproche, pero Amalia pudo entrever, reflejada en el espejito del coche, su sonrisa divertida—. Tengo la orden de llevaros a casa del coronel.


  —¡Y yo os ordeno que me llevéis de vuelta adonde me habéis recogido!


  —El coronel es mi jefe —sugirió.


  —Pero yo no soy la criada de nadie.


  —Está bien, dejadme que informe al coronel —dijo acercándose a la acera de la calle, cerca de un café que disponía de un teléfono público.


  Cuando Gottardo recibió la llamada de Giovanni, estaba sentado en el sofá de su casa, ceñido por su hermoso uniforme. Esa tarde ordenó que le enviaran una magnífica cena del restaurante del club de oficiales y mandó a su gobernanta, quien luego se retiró junto con el resto del personal de servicio, preparar suntuosamente la mesa. Desde que se quedó solo, es decir, desde hacía unos cuarenta minutos, no había hecho más que medir la sala a grandes pasos. Luego, al percatarse de que estaba sudando demasiado, decidió sentarse en el sofá. De tanto en tanto su mano iba al bolsillo de la guerrera, de la que surgía una protuberancia cuadrada que era el estuche que contenía el ficticio anillo de compromiso para Amalia. Siguiendo el consejo del mayor Pini, Gottardo había comprado el anillo en una tienducha cerca de los jardines Lamarmora que vendía a buen precio las joyas no desempeñadas del Monte de Piedad. En esa clase de locales se podía hacer buenos negocios, pero el mayor no lo envió allí por eso. Su sugerencia, de hecho, había sido la de hacerse con una joya de factura antigua, que fuera capaz de pasar por el anillo de compromiso de su madre o de su difunta abuela. Una joya de la familia daría mayor consistencia a la falsa promesa y contribuiría a que Amalia se sintiera plenamente segura de que había alcanzado su objetivo como para entregarse inmediatamente. El mayor le garantizó que conseguiría su objetivo y el coronel, como el perfecto simplón que era, estaba absolutamente convencido de ello. El segundo timbre del teléfono de pared sacó al coronel de sus pensamientos de una victoria fácil.


  —¿No quiere venir? —gritó—. Te ordeno que la traigas aquí.


  —Nada me apetece más que obedecer vuestras órdenes —tartamudeó el conductor sudando más que su jefe dentro de su uniforme militar—, pero no puedo conducir a una ciudadana libre en contra de su voluntad. Se ha puesto a gritar, parece realmente decidida.


  —Maldita sea mi suerte —bramó—. Pues entonces déjala en un buen restaurante. ¿Cuál es el más cercano?


  —Yo diría que el Puerto de Savona.


  —Servirá —estuvo de acuerdo—. Lleva allí a esa loca caprichosa y pide que nos den la mesa más apartada posible, y después vienes a recogerme.


  Unos veinte minutos más tarde el coronel llegó, empapado y enojado, al restaurante elegido, donde Amalia lo esperaba fresca como una rosa y con la ya bien acreditada expresión lánguida que significaba: Ya sé que todas tienen una, pero te puedo asegurar que la mía es mejor que las demás.


  El coronel, arropado en su uniforme ya empapado, hizo una media reverencia y se sentó frente a ella.


  —¿Ahora me sales también con berrinches? —le susurró con su hermosa voz, el único detalle atractivo de su desagradable persona—. En mi casa nos esperaba una cenita deliciosa, eres una pequeña desagradecida.


  Amalia transformó su expresión concupiscente en unos graciosos pucheros infantiles.


  —Haces mal no fiándote de mí —le dijo después de haber cenado, ambos con un excelente apetito—. Mis intenciones son serias —susurró, sacándose con esfuerzo la cajita del bolsillo—. Toma —dijo abriendo el pequeño estuche, que descubrió un anillo de oro blanco adornado con una gran esmeralda de talla rectangular, rodeada por una multitud de pequeños diamantes.


  —¡Oh, Gottardo mío! —gorjeó Amalia mientras una lágrima surcaba su rostro maquillado—, acaso estás…


  —Sí, mariposita —le confirmó con una sonrisa—. ¿Quieres convertirte en mi esposa?


  —¡Oh, querido!, es más de lo que me había atrevido a esperar alguna vez —mintió colocándose el anillo—. ¡Acepto, acepto de todo corazón!


  —Es el anillo de la familia —recitó según las instrucciones del mayor Pini—, estuvo en el dedo de mi madre y, antes, en el de mi abuela.


  —Qué honor, Gottardo mío.


  —Ahora empezarás a ser más cariñosa conmigo, ¿verdad?


  —¡Ah, qué felicidad más inesperada —desvió la conversación—, qué inmensa alegría!


  —Me gustaría que nos casáramos el veinte de noviembre, como mis padres —dijo siguiendo la sugerencia del mayor de derribar las últimas defensas de la inexpugnable virgen al proponerle una fecha concreta—. Yo elegiría la iglesia de San Dalmazzo, la que está en via Garibaldi, donde mis padres se casaron y fui bautizado; a menos que tú prefieras casarte en tu pueblo.


  —San Dalmazzo está bien. —La idea de casarse con gran pompa en la iglesia de su pueblecito la atraía, pero San Dalmazzo estaba a dos pasos, mientras que su pueblo quedaba a dos horas de tren, y aunque no se fueran a casar ese mismo día, ahora que la meta estaba tan cerca no quería añadir complicaciones—. Mañana iré a hablar con el párroco —declaró Amalia eufórica.


  La resolución de la futura esposa hizo palidecer la carota rubicunda de Gottardo.


  —No te molestes, querida —farfulló—, ya he hablado yo con él.


  —Entonces tan solo nos faltan las amonestaciones —siguió con la lógica inexorable de un jugador de ajedrez.


  —Sí, claro, mañana le diré a mi secretario que se encargue de ello.


  —¡Pero se requieren nuestras firmas, y los testigos!


  —Ya nos encargaremos de todo, todavía faltan tres semanas.


  —Serán las semanas más largas de mi vida.


  —También de la mía —susurró él secándose la frente con la servilleta.


  —Tenemos que brindar —propuso ella— para sellar la promesa.


  —Brindaremos en mi casa, mejor dicho, en nuestra casa —corrigió el tiro al ver su expresión radiante transformándose en irritación.


  —Esta noche no iré a tu casa —se negó al recordar la monedita imaginaria sujeta entre las rodillas que, según las gemelas, era necesario no dejar que se cayera hasta la salida de la iglesia.


  —Pero ¡cómo, por todos los diablos! —refunfuñó—. Te he dado un anillo tan grande como para que se te caiga el dedo, he hablado ya con el párroco, ¿y todavía no confías en mí?


  —Confío en ti —contestó Amalia descolocada; las cosas no iban como había imaginado: él estaba furioso, demasiado furioso como para tenerlo en suspenso durante otras tres semanas—. Iré a tu casa mañana por la tarde —prometió con el tono más malicioso del mundo—, ahora estoy demasiado cansada y alterada por la emoción.


  Gottardo no se quedó contento con esa dilación, pero, habida cuenta de todo lo que había sudado en el pobre uniforme, estuvo de acuerdo consigo mismo en que recibir fresco y fragante a una mujer en su cama era mejor que presentarse húmedo y maloliente.


  Cuando regresaban a la pensión Torchio en el asiento trasero del Balilla, Amalia le ofreció a su prometido el magnánimo honor de dejar que le tocara un poco los muslos. Gottardo habría querido llevar sus manos sudadas hasta los hermosos pechos que se desbordaban elegantemente por el escote, pero por decencia tuvo que desistir. Un conductor discreto como Giovanni podía aparentar que ignoraba las maniobras de su jefe en las piernas de su invitada, pero seguramente no sería tan fácil mantener la misma actitud si las manos de él comenzaban a moverse en el escote.


  —Nos veremos mañana por la tarde —le susurró Amalia al oído después de dejarle aturdido con un beso de los que Caterina le había enseñado a asestar tras someterla a incómodas pruebas técnicas en el camerino del teatro—. Estaré en tu casa a las cinco.


  —¿Me lo prometes? —preguntó Gottardo suplicante.


  —Por supuesto, gatito mío —lo tranquilizó con un aire fogueado que, en cualquier otro hombre, incluido el querido Giovanni, habría despertado legítimas sospechas.


  Capítulo 32


  


  El portón, como acordaron, había permanecido entreabierto. Vergnano lo empujó con cautela, pero un chirrido agudo rompió el silencio nocturno. El hombre entró en el vestíbulo oscuro, miró el reloj y esperó inmóvil algunos minutos; no muy lejos, un campanario emitió un tañido y Vergnano se apresuró a cerrar el portón de modo que el segundo tañido sofocase el chirrido.


  —Reverendo —murmuró en voz baja; su voz resonó en la oscuridad.


  Hizo acopio de todo su coraje y se encaminó hacia el patio. Después de unos pasos encendió una cerilla, que se apagó de inmediato por una racha de viento. Prendió una segunda cerilla, que esta vez protegió con la palma de la mano.


  —¡Reverendo! —llamó de nuevo, conteniendo el volumen como antes.


  Ninguna reacción, salvo un eco débil que rebotó imperceptible de una esquina a otra del patio. También la segunda cerilla se apagó, Vergnano aguzó la vista y vislumbró una tenue luz que parecía irradiar a la altura del empedrado. Con mucha precaución se encaminó hacia la fuente luminosa; el pavimento adoquinado completamente lleno de charcos y baches hacía su camino aún más dificultoso. Dio un paso en falso, resbaló, buscó instintivamente un punto de apoyo y encontró una pequeña barandilla puesta para proteger una escalerilla que bajaba al sótano. La luz se filtraba precisamente por ese punto y Vergnano localizó a duras penas los peldaños que conducían a la Biblioteca Grande. Los fue bajando con prudencia, apoyándose contra la pared húmeda, hasta que alcanzó la puerta baja entreabierta donde el reverendo, para guiarlo en la oscuridad, había dejado una vela metida en el cuello de una botella. Empuñó la botella y entró en un pasillo formado por mesas largas sobre las cuales se amontonaban cientos de libros cubiertos con lonas blancas.


  Cuando esta noche, mientras cenábamos, me hablaba al respecto, creía que exageraba —pensó—, pero Luisella tenía razón: este lugar recuerda realmente a un mortuorio.


  Después de haber recorrido unos diez metros, el camino se bifurcaba y le puso ante una disyuntiva: ¿derecha o izquierda?


  —¡Reverendo Kelley! —llamó de nuevo; las bajas y arqueadas bóvedas devolvieron la llamada.


  —Aquí estoy, notario. —El reverendo Kelley salió de detrás de una estantería provisto de una linterna—. Continúe por ahí, no hay obstáculos.


  Vergnano se apresuró a seguirlo a través de un laberinto de anaqueles y pilas de libros.


  —Aquí tendremos más luz —dijo Kelley abriéndole camino en una especie de nicho carente de ventanas y protegido por una estantería alta.


  El reverendo encendió otra linterna, más potente, que colgó de un clavo. Ahora el espacio estaba iluminado y Vergnano pudo distinguir la mesita donde descansaban dos manuscritos antiguos.


  —La instalación eléctrica del instituto no llega hasta aquí —explicó el reverendo mientras le indicaba al notario una silla en la que tomar asiento, tras lo cual abrió una cartera que contenía algunas hojas escritas con una grafía insegura.


  —¿Es aquí donde trabajan las muchachas?


  —Solo Adelina, su hija trabaja en un sitio más iluminado. Tal y como decidimos, las he colocado a una debida distancia para impedir que Luisella pueda darse cuenta de que…


  —¿Entonces tiene a Adelina trabajando en un rincón sin ventanas?


  —Ella no necesita luz —declaró Kelley con un ápice de emoción.


  La cara de Vergnano se iluminó tanto que hizo palidecer la linterna.


  —Eso significa que…


  —Sí, querido notario —le sonrió Kelley—, la muchacha es verdaderamente una oledora.


  —Es un milagro —susurró Vergnano—, un auténtico prodigio.


  —Nunca habría creído que la leyenda de la joven santa pudiera tener un trasfondo de verdad —continuó el reverendo tendiéndole las hojas extraídas de la cartera—. Creía que se trataba tan solo de una pintoresca leyenda, pero mire: hoy ha resumido el contenido de este volumen y ha comenzado con un segundo.


  Vergnano recorrió las páginas llenas de tachones y manchas de tinta y luego abrió los dos volúmenes sobre la mesa.


  —El texto está escrito en atbash —le informó el reverendo—, es una técnica de cifrado de origen hebreo, entre las más antiguas de la historia de la humanidad. Son pocos los que conocen la clave de este sistema. Y creo poder descartar que Adelina se encuentre entre ellos.


  —¿Está usted seguro de la calidad de las transcripciones? —preguntó Vergnano con la incredulidad de quien tiene miedo a hacerse demasiadas ilusiones.


  —Yo ya los había transcrito y tardé meses en hacerlo, mientras que ese pequeño milagro de muchacha ha hecho buena parte del trabajo en una sola tarde.


  —Al margen de sus extraordinarias facultades —dijo Vergnano señalando los garabatos de Adelina—, no parece que la chiquilla tenga un gran cerebro.


  —Está más bien dotada para las materias científicas —explicó el reverendo—, pero escribe y lee con dificultad. Hablo de lectura visual, obviamente.


  —Sabía que mi plan funcionaría —se regodeó el notario.


  —Admito que la idea de involucrar a su hija al principio no me convencía, pero tenía razón. Adelina ha hecho muy buenas migas con Luisella, e idear un falso castigo para ponerla a prueba que implicara a su amiga del alma ha contribuido a hacer la situación más creíble y tolerable para ambas. Lo difícil era encontrar un pretexto para castigarlas: su hija es una alumna modélica, y Adelina, sin ser una buena estudiante, es extremadamente educada y silenciosa.


  —El fin justifica los medios —se rio irónicamente Vergnano—. Ahora, querido reverendo, tenemos entre las manos un descubrimiento que puede poner patas arriba el mundo académico.


  —¿No estará pensando en hacer públicas las facultades de la muchacha? —se alarmó Kelley—. Nuestro descubrimiento es asombroso, pero debemos impedir que Adelina se convierta en objeto de estudio. ¡No quiero convertirla en un conejillo de Indias o, peor aún, en un fenómeno de feria!


  —No tengo la más mínima intención, reverendo —replicó el notario simulando sentirse escandalizado—. El don de la muchacha debe seguir siendo nuestro secreto. Por su bien, obviamente.


  —Estoy de acuerdo, amigo mío; la vida de esa criatura ya debe de ser difícil. Tendría que haber visto todas las artimañas que ha desplegado hoy por la tarde para mantener oculto su secreto.


  —Y nosotros lo protegeremos —añadió Vergnano—. Es más, Adelina ni siquiera debe sospechar que sus facultades han sido descubiertas.


  —Muy apropiado —estuvo de acuerdo el reverendo—, la noticia podría turbarla.


  Vergnano observó con atención la expresión angustiada del reverendo, quien parecía preocuparse más por el equilibrio mental de la chiquilla que por las inmensas posibilidades de su don.


  —El bienestar de la muchacha ha de ser nuestro principal objetivo —prosiguió Vergnano—, pero, quizás, si tomamos todas las precauciones necesarias, podremos disfrutar de los poderes de Adelina para nuestras investigaciones sobre los códices antiguos.


  —Admito haberlo pensado —suspiró el reverendo.


  —No habría nada malo en ello —lo presionó Vergnano al ver que su expresión se iba volviendo poco a poco cada vez más preocupada—. Al contrario, así podríamos observarla y estudiar sus facultades para evitar que corra riesgos. La muchacha ha tenido la suerte de que la descubriéramos nosotros, un concienzudo profesor y un respetable padre de familia que se preocupan sinceramente solo por su bienestar y la investigación histórica; pero qué habría pasado si alguien con intenciones menos honestas que las nuestras… —Vergnano dejó intencionadamente colgada la frase para aumentar el nivel de angustia de su interlocutor.


  —Tenemos que protegerla —repitió el reverendo a media voz, mientras su cerebro evocaba, por enésima vez, los ojos con las pupilas dilatadas de aquel a quien no fue capaz de proteger ni siquiera de sí mismo—. Tiene razón, notario —admitió Kelley por fin—, debemos vigilar a la muchacha sin lugar a dudas, al menos durante un tiempo, justo el necesario para entender si sus facultades podrían ponerla en peligro.


  —Es nuestro deber —resolvió Vergnano, a esas alturas seguro ya de haber puesto al hombre de su parte—. Dejaremos que Adelina siga trabajando aquí en la Biblioteca Grande e iremos madurando la ocasión para resolver los últimos secretos que todavía torturan a los eruditos.


  El notario extrajo de la falda del abrigo un volumen encuadernado en piel, de pequeñas dimensiones, y se lo tendió al reverendo.


  —¡El manuscrito Voynich! —exclamó Kelley.


  El reverendo empezó a hojear la copia del célebre códice.


  —Violar su secreto es el sueño de cientos de académicos —susurró el hombre pasando rápidamente la sección astrológica antes de llegar a las enigmáticas figuritas femeninas de la parte anatómica.


  Vergnano, mientras tanto, permanecía en silencio, observando al reverendo, que, como cualquier estudioso de verdad, ante un inexpugnable misterio no lograba hacer más que quedarse absorto.


  —Según una reciente hipótesis —volvió de nuevo Kelley, sustrayéndose con dificultad de las ilustraciones del misterioso libro—, el texto del manuscrito podría no tener significado, sino ser únicamente un montón de signos sin sentido reunidos por un hábil mistificador, quien luego vendió el volumen al rey de Bohemia haciéndolo pasar por el diario del gran alquimista Bacon.


  —He oído esta teoría. —Vergnano se encogió de hombros—. Pero francamente no tiene mucha importancia: conseguir demostrar que el manuscrito no es más que una antigua y sofisticada broma seguiría siendo, pese a todo, un inmenso descubrimiento.


  —Tiene razón —admitió el reverendo—, aunque no le voy a ocultar mi esperanza de hallar algo más intrigante.


  —¿Espera encontrar el Gran Secreto? —le preguntó Vergnano con algo de condescendencia.


  —¿Se refiere al proceso de transmutación de los metales? —preguntó a su vez Kelley en tono bromista—. Usted pretende tomarme el pelo.


  —Nunca me lo permitiría —sonrió Vergnano—. Me refería al hecho de que hay quien incluso ha formulado la hipótesis de que entre estas páginas se oculta mucho más que el secreto para transformar el mercurio en oro. Estas páginas, según estudios más excéntricos, pero no carentes de fundamento, podrían ocultar la receta de la eterna juventud, quizás incluso de la inmortalidad. —El hombre abrió el libro y señaló las ilustraciones vegetales al margen—: Mire, en la sección botánica del manuscrito se describen los ingredientes; en la anatómica, el procedimiento del rito. ¿Ve a las mujeres sumergidas hasta la rodilla en estas bañeras conectadas entre sí?


  Kelley asintió.


  —Mire qué turbia está el agua, reverendo. En su opinión, ¿por qué tiene este color?


  —Para algunos podría ser una alegoría del bautismo; según otros, en cambio, sería la representación de un baño menstrual hebreo. Personalmente, me inclino por la segunda hipótesis. Si el autor fuera judío, tal circunstancia explicaría la ausencia de representaciones en el manuscrito que remitan a la iconografía cristiana —dijo.


  —De acuerdo con eruditos más visionarios, se trataría de un filtro —empezó a contarle el notario pasando las páginas de la copia anastática—. Una poción preparada con las hierbas de la sección botánica que se tomaría siguiendo el ritual prescrito en la sección anatómica en un preciso período del año determinado por la alineación de las constelaciones representadas en la sección astronómica. La sección farmacológica, resulta superfluo explicárselo, proporciona las instrucciones prácticas para la preparación del elixir de la eterna juventud. Una teoría pintoresca y un tanto demencial, ¿no le parece, reverendo? —preguntó al final, leyendo en los ojos de Kelley la para entonces irrefrenable determinación de llegar hasta el fondo del misterio.


  —De cualquier forma, pronto lo descubriremos —continuó Kelley—, en cuanto nuestra joven oledora acerque su naricita a estas páginas.


  Vergnano siguió con el índice algunos de los incomprensibles caracteres del texto y un escalofrío lo recorrió de los pies a la cabeza.


  —Si la muchacha lograra comprender el significado del manuscrito —aventuró Vergnano—, ¿cómo haremos luego para demostrar al mundo académico la veracidad de nuestras afirmaciones?


  —Eso no sería un gran problema —lo tranquilizó el reverendo—. Si tuviéramos a disposición el texto en nuestra lengua, podríamos compararlo con los símbolos del manuscrito para deducir la lógica.


  —¿Cuándo podremos poner a la muchacha a trabajar en el manuscrito? —preguntó Vergnano con renovada impaciencia, aunque ya tranquilizado por las palabras del reverendo.


  —Mañana, pasado mañana como muy tarde. Ahora Adelina está enfrascada en un antiguo herbario, y no quiero que interrumpa su trabajo para pasar a otro. Eso podría parecerle extraño, y no queremos que recele.


  —Sí, claro —asintió el notario con poca convicción pero consciente de que no podía forzar demasiado las cosas con Kelley—. Hasta mañana, reverendo. Quizás cuando nos volvamos a ver ya hayamos desvelado el misterio del manuscrito.


  Capítulo 33


  


  Todos los hombres son unos granujas —Caterina lo repetía continuamente y Amalia intentaba tenerlo siempre presente—. A veces podrá parecerte que son sinceros —le decía cada vez que la veía entusiasmarse por la devoción de Gottardo—, pero solo quieren aprovecharse de ti; por tanto, intenta ser tú la que se aproveche primero.


  El día después de la propuesta de matrimonio, Amalia, quien pese a estar en el séptimo cielo sabía mantener los pies en el suelo, fue a ver al párroco de San Dalmazzo, donde descubrió que su prometido todavía no había acordado nada. Aquello no la sorprendió, al contrario, le dio la oportunidad de planear los siguientes movimientos: reservó la iglesia para el veinte de noviembre y encargó al párroco que preparara los documentos necesarios. El sacerdote obtuvo el certificado de bautismo de la futura esposa, mientras que los documentos del futuro cónyuge ya se encontraban en los archivos parroquiales dado que, como Amalia bien sabía, Gottardo había sido bautizado precisamente en esa iglesia.


  —Preparadlo todo para las firmas —le pidió al párroco mientras le deslizaba entre las manos un donativo para los pobres—. Vendremos con los testigos esta tarde hacia las seis para firmar todos los documentos.


  Amalia no perdió la ocasión de actuar sin la menor reserva, de manera que todo aquel que esa mañana pasara por las instalaciones de la parroquia se enterase de que uno de sus más ilustres feligreses estaba a punto de pasar por la vicaría. La noticia, estaba segura de ello, se extendería como una mancha de aceite: el ama del cura hablaría con las criadas que se reunían por la mañana para rezar el rosario; las criadas se lo contarían a sus señoras; las señoras, a sus maridos, y en un par de horas el matrimonio entre Gottardo y Amalia se convertiría en un asunto de dominio público.


  Esa tarde, a las tres en punto, Gottardo salió de su oficina, se fue a casa, mandó fuera al servicio, se dio un baño perfumado y se dispuso a esperar a su amada. Esta vez, se repetía el lobo gordo, la ovejita se aventuraría en su guarida y no tendría salvación. A las cinco en punto sonó el timbre y Gottardo fue corriendo hacia la puerta.


  —Has mantenido la promesa —dijo liberando la puerta de la cadena.


  —Por supuesto, mi amor, ¿cómo podría haber faltado? —Gottardo necesitó unos segundos para enfocar bien: detrás de su casi amante había un grupo de personas enfundadas en ropas que pretendían pasar por elegantes.


  —Esta es mi familia —le comunicó Amalia con candor—. En cuanto los he informado de la boda, se han subido al primer tren para venir a conocerte.


  —Buenas tardes, coronel Peyran. —Un hombre aproximadamente de su misma edad, pero un palmo más alto, le tendió la mano—: Soy Vincenzo, el padre de la novia, y estos son mis hijos: Antonio, el primogénito, y el pequeño Adelmo.


  —Mucho gusto —balbució Gottardo, descolocado por la presencia de tres gañanes que, empezando por el pequeño Adelmo, de unos quince años, eran más altos y robustos que la media. Tres magníficos modelos de masculinidad italiana, como los habría definido un oficial de reclutamiento.


  Gottardo buscó una manera de obstaculizar el asedio, pero el pequeño ejército ya había irrumpido en su casa; una casa donde, siguiendo sus órdenes, no estaba presente el personal de servicio.


  —Nos hemos permitido traer algunos presentes —anunció el padre de la novia haciendo una señal a sus hijos para que colocaran en cualquier sitio un par de gallinas sin desplumar, algunos trozos de queso de olor intenso y dos botellones de vino tinto.


  Los cadáveres de los plumíferos y el resto de viandas se colocaron, por indicación del atónito dueño de la casa, sobre la mesa de la cocina.


  —Es todo fresco —puntualizó el patriarca—. El pequeño Adelmo les ha retorcido el cuello a las gallinas esta misma mañana. Las pobrecitas querían escaparse, pero mi hijo es rápido, agarraría a una liebre corriendo.


  El mensaje estaba claro: si una liebre no habría podido huir del «pequeño Adelmo», era inútil que él, un hombretón de más de un quintal, intentara algún tipo de fuga.


  Una hora después, Gottardo se encontró en la parroquia, donde el buen sacerdote había preparado ya toda la documentación.


  —¿El padre de la novia y su primogénito serán los testigos? —le preguntó el sacerdote mientras los dos colosos, con mano insegura, habían inscrito ya sus torpes firmas.


  —Desde el punto de vista legal, prácticamente ya estáis casados —explicó el sacerdote—. Solo queda colgar las amonestaciones, dejar que pase el tiempo necesario y celebrar la ceremonia religiosa.


  —¡Las amonestaciones! —Gottardo se aferró a una débil esperanza—. Para dar validez al matrimonio tendremos que pasar por el ayuntamiento.


  —No será necesario que os molestéis, coronel —lo tranquilizó el párroco—, estos expedientes eximen de todo cumplimiento legal, y seré yo mismo quien los lleve al encargado del registro civil.


  —Pero yo… —intentó decir Gottardo.


  —No os preocupéis, para mí no es ninguna molestia, lo hago de buena gana, sobre todo tratándose de un parroquiano distinguido como sois vos. Y, además, el encargado del registro civil es pariente mío, os aseguro que no pondrá ningún problema.


  —La ceremonia religiosa se celebrará el veinte de noviembre —declaró Amalia—, justo como tú querías, querido Gottardo.


  —Gracias —balbució el pobre, mientras pensaba en una manera de salir del atolladero.


  Así era como tuvo que sentirse don Abbondio cuando Renzo y Lucia se presentaron de noche en la rectoría para celebrar su boda a su pesar. Don Abbondio, sin embargo, tuvo al menos la presteza de lanzar un tapete sobre la cabeza de la novia; él, en cambio, se había quedado pasmado mientras los demás decidían su destino. La que vivió fue una auténtica «noche de los enredos», orquestada en plena tarde por simplones que, sin duda, ni siquiera sabían quién era Manzoni.


  —Ahora nos vamos todos al restaurante a celebrarlo —proclamó el orgulloso padre de la novia.


  El variopinto grupito, que incluía también al párroco, al ama del cura y al sacristán, se encaminó hacia una trattoria situada a poca distancia, en el barrio del mercado de Porta Palazzo, donde el solícito Vincenzo se había encargado ya de reservar una mesa. En el camino, el coronel daba las gracias con gestos de autómata a los transeúntes que, después de la campaña de publicidad puesta en marcha por Amalia, le felicitaban sinceramente por la inminente boda. El asunto ya estaba en boca de todo el mundo, y esa circunstancia hacía más complicada la hipótesis de una retirada estratégica.


  Después de un par de horas de forzado jolgorio, Gottardo logró finalmente librarse de las garras de los candidatos a parientes y refugiarse en el club de oficiales.


  —Felicidades, coronel —lo saludó el mayor Pini con cruel ironía—. Corre la voz de que pronto os casaréis con una hermosa terrateniente —añadió haciéndole un gesto para que se sentara a su mesa.


  —¿De verdad es eso lo que se dice?


  —Sí, las piadosas mujeres de la parroquia de San Dalmazzo han visto a vuestros futuros parientes y los han descrito como «ricos señores del campo». —La definición hizo sonreír al afligido Gottardo—. No os desesperéis, querido coronel, ahora que la fecha ya está fijada por fin, Amalia se os entregará, y en cuanto a las amonestaciones, ya encontraremos el modo de retractarse.


  —No es tan fácil, se ha corrido la voz y el escándalo está a la vuelta de la esquina. En cuanto a que Amalia se entregue, por desgracia no es posible: sus parientes la han subido al tren y se la han llevado a casa para preparar los documentos para la dote.


  —¿Entonces existe realmente una dote?


  —Por supuesto, un rectángulo de tierra sin ningún valor, donde mi futuro suegro pretende que construya una casa para las vacaciones, y un baúl lleno de lencería normal y corriente.


  —La cosa se pone mal, querido amigo, no os queda más salida que casaros con ella.


  —Menudo descubrimiento. ¡No tendría que haberos hecho caso!


  —No os desesperéis y recordad: sois un estado poderoso y Amalia es solo un pequeño reino mal gobernado. Casaos con ella, disfrutad de ella, luego desapareced durante una temporada y, a vuestro regreso, cuando la gente se haya olvidado ya de la boda, la acusáis de adulterio, robo o lo que queráis y pedís la nulidad del matrimonio.


  —¿Pero eso es algo factible? —preguntó Gottardo resignado ante la perspectiva de tener todavía una posibilidad de disfrutar de Amalia devolviéndola de inmediato al remitente.


  —Lo es para un estado poderoso como vos —confirmó el mayor—. Sois un oficial de la Aeronáutica Real; ella, en cambio, es solo una corista cuyo único talento es el de enseñar las piernas. Para libraros de ella bastará con pedir ayuda a las personas apropiadas.


  —¿Cuánto podría costar?


  —Probablemente menos de lo que pagasteis por el collar de perlas que le enviasteis al teatro.


  —Habéis dicho que unos días después de la boda tendría que ausentarme por un tiempo, ¿qué queríais decir con eso?


  —Exactamente lo que he dicho: os marcháis, desaparecéis al menos un mesecito, y así, cuando volváis, tendréis un buen margen para acusarla de haber cometido las peores infamias durante vuestra ausencia.


  —Tendré que solicitar un permiso —dijo casi para sí mismo.


  —Pero qué permiso, venid conmigo a Abisinia.


  —Pero, mayor, desempeño desde hace años un trabajo administrativo y no veo un campo de batalla desde… —Gottardo tuvo que pararse a reflexionar: en su carrera militar, incluso durante la Gran Guerra, siempre había logrado permanecer en las más remotas retaguardias, y las únicas batallas que había podido ver estaban inmortalizadas en fotografías que había archivado en álbumes ya polvorientos.


  —No veréis campos de batalla tampoco esta vez —minimizó el mayor—. Italia no solo necesita hombres de acción, sino también buenos administradores como lo sois vos. Nuestras tropas están en Abisinia desde principios de octubre y el asunto no concluirá a corto plazo, por lo que estamos buscando a un hombre de confianza que gestione las provisiones de comida, municiones, uniformes y todo lo que pueda necesitar un ejército durante una larga campaña.


  —¿Un intendente?


  —Digamos un experto en logística —sonrió el mayor—. Trabajaréis en un despacho exactamente como aquí, en Turín, la única diferencia será la temperatura.


  —Me parece un poco exagerado marcharme como voluntario para poder poseer a una mujer.


  —Probablemente lo es —concedió Pini—, pero imaginaos lo que pasará: volveréis a Italia con una condecoración al valor militar y os libraréis sin esfuerzo de la zorra que ha engañado vilmente a un héroe al servicio de la patria.


  —Un héroe de la patria —repitió el coronel—, la idea no me desagrada.


  —Muy bien, coronel —dijo el mayor, saboreando ya las ventajas que él obtendría por haber proporcionado a la expedición abisinia un miembro tan ilustre—. Venid conmigo a la oficina de reclutamiento, un par de firmas y obtendréis todo lo que deseáis: las piernas más hermosas de Turín y la gloria militar.


  Capítulo 34


  


  —¿Un elixir? —preguntó Luisella atravesando el vestíbulo de las columnas desconchadas—. ¿De verdad uno de los libros que has catalogado hablaba sobre pociones de amor?


  —Eso me ha parecido —explicó con indiferencia Adelina—, era un libro escrito a mano, con un olor realmente extraño. —La muchacha se tapó la boca: ¡sin darse cuenta le había hablado a su amiga del olor de un libro!


  —Si se trataba de un manuscrito, probablemente era en pergamino —dedujo la otra sin descomponerse—. El pergamino se confecciona con piel de cordero, y algo fabricado con una bestia muerta está claro que no puede oler a rosas.


  —Es verdad —se rio nerviosamente Adelina para contribuir a disipar la tensión.


  —¿Volvemos a casa a pie? —propuso Luisella cruzando la puerta principal.


  —Vale —confirmó su amiga sin especificar que los pies eran su único medio de transporte, dado que su parsimoniosa tía le había prohibido usar el tranvía.


  —Has tenido suerte —suspiró Luisella.


  —¿Por qué ha tenido suerte? —preguntó una voz masculina que las sobresaltó.


  —Papá, ¿qué haces aquí?


  —Buenas noches, señor Vergnano —murmuró Adelina sonrojándose.


  —He venido a recogeros —dijo señalando el Alpha Romeo 1900 aparcado al lado de la acera.


  —Gracias —exclamó Adelina, que en su vida había visto un coche tan bonito.


  —La verdad es que pensábamos ir dando un paseo —protestó la hija—, hemos estado toda la tarde enmoheciéndonos en el sótano.


  —Entiendo —sonrió el hombre—; entonces lleguemos a un acuerdo: caminamos hasta el Café Fiorio, nos tomamos un buen helado y luego volvemos a casa en coche.


  Adelina miró con ojos suplicantes el ceño fruncido de su amiga. El notario Vergnano estaba ofreciéndole la posibilidad de llevar a cabo dos cosas que no había hecho nunca y que a saber cuándo volvería a tener la ocasión de hacer.


  —Está bien —consintió Luisella con reluctancia, casi como si el padre le hubiera propuesto la extracción de una muela.


  —Bueno —retomó de nuevo el tema Vergnano unos minutos más tarde, cuando se encontraban ya sentados a una de las mesitas con el sobre de mármol del histórico Café Fiorio—, ¿por qué Adelina ha tenido suerte hoy?


  Al sentirse aludida, Adelina desvió con esfuerzo su atención de la copa de helado —la más grande que había tenido en toda su vida delante— y miró a Luisella esperando la respuesta.


  —He pasado la tarde catalogando libracos de tema teológico —explicó— y me he aburrido mortalmente, mientras que a Adelina le han tocado libros mucho más interesantes, uno incluso contenía fórmulas mágicas.


  —¿Qué tipo de fórmulas? —preguntó Vergnano ansioso de obtener los valiosos secretos del manuscrito.


  —¿Cambiamos de tema? —trató de imponerse Luisella.


  —Entonces, ¿de qué hablaba el libro? —continuó preguntando Vergnano con tono cortés pero resuelto.


  —En su mayor parte de hierbas medicinales —contestó Adelina paseando su mirada por los suntuosos estucos que decoraban el local—, remedios para el resfriado, la anemia y la diarrea… —Bajó los ojos—. Con el debido respeto.


  —¿Un libro que enseña a curar la diarrea y el mal de amores? —se burló Luisella.


  —A mí también me ha parecido extraño —respondió Adelina—. Pensaba que me había equivocado, pero ayer, cuando empecé a trabajar con ese libro, el reverendo me dijo que los tratados de farmacia de antaño no enseñaban únicamente a curar las enfermedades del cuerpo, sino también las del alma.


  —Interesante —suspiró la amiga—, y mientras tanto yo me ocupaba de las aburridísimas biografías de aburridísimos teólogos. ¿No te parece injusto, papá?


  —Y después de haber terminado con ese tratado —insistió Vergnano dirigiéndose una vez más a Adelina—, ¿el reverendo te ha pedido que trabajaras en otro volumen?


  —No, señor —respondió Adelina—. El reverendo no me ha dado todavía otros libros, pero estoy segura de que lo hará mañana —suspiró con el gesto triste del que se somete dócilmente a su propio destino ingrato.


  —¿Has terminado, papá? —lo reprendió Luisella—. Para preguntarnos ya tenemos a los profesores.


  —Es verdad. —Vergnano claudicó, persuadido ya de que el libro con el que había trabajado la oledora no era el manuscrito Voynich—. ¿Qué te parece —interpeló luego a su hija— que una noche de estas invitemos a Adelina y su tía a cenar con nosotros?


  —Muy bien, papá, es una idea muy buena —aprobó la muchacha.


  —Tu tía es una mujer muy interesante —declaró Vergnano dirigiéndose a Adelina—. Me da la impresión de que es un espíritu sencillo pero profundo.


  El corazón de Adelina se volvió más frío que el helado del que estaba disfrutando: ¿cómo podía ese fascinante traidor utilizar de nuevo el cumplido dedicado a ella para su tía, quien, aceptando el «sencillo», de «profundo» no tenía más que los bolsillos, de los que era imposible hacer salir nada de nada?


  —¿Te encuentras bien, Adelina? —le preguntó la amiga al ver que palidecía.


  —Sí, claro —mintió—. Es solo dolor de cabeza.


  —Debe de ser el helado —la tranquilizó la amiga—, come más despacio.


  —De acuerdo —aceptó ella de mala gana, cuando lo que habría querido era tragarse toda la copa en tres cucharadas para llenar la grieta que se le había abierto en el corazón.


  Capítulo 35


  


  La noticia del compromiso de Amalia con un ricachón de la ciudad era una circunstancia que en su pueblo había despertado más desconfianza que envidia. Llevaba un anillo en el dedo, es cierto, pero para sus paisanos eso no significaba gran cosa. El mundo estaba lleno de madames que prestaban joyas a sus camareras para hacerlas quedar bien en el pueblo; por no hablar de ciertas tiendas de ciudad que vendían culos de botella tan bien tallados que parecían auténticas joyas. Algunos incluso habían llegado a suponer la existencia de tiendas donde las solteronas empedernidas podían alquilar anillos deslumbrantes para asombrar al vecindario.


  En resumen, el regreso a casa de Amalia no fue todo lo triunfal que ella tantas veces se había imaginado. Además, en su casa natal ya no tenía sitio. El dormitorio de sus padres se había convertido en la habitación de su hermano mayor y su cuñada; los ancianos dueños de la casa se habían acomodado en la pequeña habitación donde antaño dormían su hermana Maria Pia y ella, mientras que el benjamín, Adelmo, había sido confinado en el cuartucho largo y estrecho que daba acceso a la escalera del desván. Amalia se alojó, con gran enojo de su cuñada, en un improvisado catre en el comedor de la planta baja. Por suerte, al cabo de un par de semanas, llegó un telegrama para tapar la boca de todo el pueblo y aliviar a su familia de su incómoda presencia: el coronel Gottardo Peyran, su fantasmagórico prometido, la reclamaba de vuelta en Turín urgentemente.


  
    «ANUNCIO MI SALIDA INMINENTE PARA MISIÓN EN ABISINIA STOP


    URGE ADELANTAR LA BODA STOP


    SAL MAÑANA CON EL PRIMER TREN STOP.»

  


  ¡La fortuna había dado un giro a su favor! La muchacha sabía bien que, en los días que la separaban de la fecha fijada para la boda, Gottardo tendría tiempo para pensárselo hasta media docena de veces, pero esa circunstancia providencial le permitía cerrar los trámites de forma rápida e indolora.


  Al día siguiente, cargaron a Amalia en el primer tren, de forma que de buena mañana se encontró en la iglesia de San Dalmazzo del brazo de su futuro esposo y en presencia de un somnoliento párroco al que habían sacado de la cama con urgencia, como si se estuviera incendiando la rectoría. La ceremonia se celebró a puerta cerrada y los testigos fueron el sacristán y el ama del cura, a quienes Amalia prodigó una generosa propina consistente en dos docenas de huevos.


  Amalia llevaba su vestido más bonito, la larga sarta de perlas que le había regalado Gottardo y un sombrerito, que nunca antes se había puesto y que se había quedado como legítimo finiquito cuando abandonó la Premiada Sombrerería Cibrario.


  Gottardo, a petición de Amalia, había desempolvado el uniforme de gala, que, a pesar del paso de los años, todavía le quedaba bien, siempre y cuando, obviamente, metiera la barriga hacia adentro y respirara lo menos posible.


  —Por fin casados —le susurró Gottardo con modos concupiscentes tomándola de la mano mientras iban hacia casa.


  Amalia, aun así, no tenía la misma prisa por consumar el matrimonio y obligó al nuevo esposo a hacer una escala en un estudio fotográfico de via Garibaldi. ¿Qué sentido tenía casarse con un coronel si luego no disponías de pruebas que exhibir ante quienes en el pueblo habían dudado de su fortuna?


  Después de una fotografía tomada con el telón de fondo de un jardín y otra que los representaba en medio de falsas ruinas romanas, Gottardo logró arrastrar por fin a su esposa a su gran apartamento de via del Carmine, donde Amalia pudo finalmente dejar caer la metafórica monedita que llevaba tanto tiempo sosteniendo entre las rodillas.


  No le gustó la experiencia, pero tampoco le disgustó como se temía, y el pensamiento de que unos días después su recién estrenado esposo se marcharía a la lejana África le proporcionaba una sensación de alivio. La misión duraría semanas, meses, quizás, y en ese lapso Amalia tendría ocasión de acostumbrarse a la idea de ese hombre sudado, fofamente tendido sobre ella. Agotado el deseo de los primeros tiempos, el coronel seguramente se iría mostrando menos asiduo en sus solicitudes y ella aprendería a entregársele lo suficiente para convertirla en cumplidora de los deberes conyugales. Si luego se quedaba embarazada, estaría exenta de la tortura del tálamo durante muchos meses, antes y después del nacimiento del bebé, y esta perspectiva la llenaba de alegría, aunque no en un sentido maternal.


  Amalia se había casado con Gottardo recurriendo a una serie de subterfugios, y eso la preocupaba. Aparte de una gran satisfacción, también tenía un leve sentimiento de culpa que en cualquier caso reprimió de inmediato. Experimentaba, de todos modos, un instintivo sentimiento de gratitud: no amaba a su marido, como, por otra parte, él no la amaba a ella, pero confiaba en corresponderle por haberla convertido en «madama Peyran» y quería convertirse en la mejor de las mujeres. Cuidaría de él y de su casa, consintiéndole ahorrar en el servicio. No iba a abusar de su riqueza pidiéndole joyas, vestidos y otros oropeles innecesarios y, sobre todo, le daría hijos sanos y robustos, como sus hermanos. Estaba incluso dispuesta a hacer la vista gorda si echaba alguna cana al aire, a condición de que no afectase demasiado al presupuesto familiar.


  Gottardo partió para Abisinia una semana después de la boda y, como había previsto Amalia, la llama que lo había devorado ya se había más que apagado. Por otra parte, desde que se marchó, la gobernanta empezó a imponer su voluntad.


  Se llamaba Giovanna Arduino y era una cuarentona de buen aspecto, hija pequeña de una familia acomodada venida a menos en la época de la Gran Guerra. Por lo que le había contado la cocinera, la mujer estudió en un internado, y se estaba preparando para un buen matrimonio cuando, antes de que hubiera terminado los estudios, su dote se volatilizó debido a una inversión fallida de su padre. La muchacha fue por eso enviada a servir y encontró trabajo en casa del coronel Peyran. Siempre respetando el decoro y la buena educación, la mujer había intentado en repetidas ocasiones abrir una brecha en el corazón del dueño de la casa, pero el coronel, aunque se sentía muy atraído por ella, se había impuesto no dar pasos en falso. La señorita Arduino era una administradora perfecta, y arriesgarse a perderla por un momento de debilidad habría sido una auténtica estupidez. De manera que Giovanna Arduino había colgado sus ambiciones de boda en un clavo y se había dedicado con diligencia a su actividad de gobernanta. Dado que el patrón le concedía la confianza máxima y libertad, y probablemente nunca llevaría a casa a ninguna señora Peyran, su situación no era en modo alguno despreciable. Giovanna era la señora de la casa, tomaba decisiones, regulaba los gastos y organizaba el trabajo de la cocinera y de Giovanni, quien se encargaba de las tareas de conductor y camarero. Además, los dos sirvientes, un poco como chanza y otro poco por auténtico y temeroso respeto, la llamaban «la señora».


  Es, pues, fácil imaginar la mortificación de «la señora» cuando vio llegar a casa a una campesinota relimpia que se adornaba con el título de «madama Peyran».


  —¿Realmente es esa vuestra esposa? —tuvo el coraje de preguntarle al coronel en cuanto se quedó a solas con él.


  —Eso es lo que ella cree —declaró él en tono de burla—. Es una muchacha de pueblo, una buena chica que nunca habría aceptado venir conmigo si no le hubiera puesto un anillo en el dedo.


  —¿Pero es o no vuestra esposa? —le insistió.


  —Lo será por poco tiempo, querida Giovanna, un abogado ya está preparando los trámites para la solicitud de nulidad, y cuando vuelva de Abisinia, podremos decirle adiós a la nueva madama Peyran.


  —Entiendo —asintió la mujer intentando contener una sonrisa de triunfo.


  —Mientras estoy fuera —le dijo bajando el tono de voz—, tendrás que tratarla como si realmente fuera mi esposa: obedécela y ayúdala, pero sin perder nunca el mando; suminístrale el dinero con calculada generosidad y no le permitas que haga cambios en casa.


  —Como mande.


  —Recuerda, querida —concluyó cogiéndole la mano—, que la señora aquí eres tú y siempre lo serás.


  A Amalia le informó de este diálogo la cocinera, que, además de un gran talento para la cocina, dominaba el arte extendido entre tantas criadas de escuchar las conversaciones ajenas sin ser vistas. La noticia no le hizo ninguna gracia, pero lo cierto es que no la pilló desprevenida; así que, tras tomar nota de la existencia de dos enemigos, uno en África y la otra en su misma casa, decidió poner en marcha la contraofensiva. Lo primero que haría sería hablar con un abogado; conocía a uno justo en el mismo edificio, en la planta inferior. Además, se esforzaría en ostentar una conducta irreprochable; permanecería siempre encerrada en casa para no darle ocasión a la gobernanta de hacer insinuaciones sobre sus ausencias y de atribuirle amantes inexistentes. Era necesario, no obstante, consolidar su condición de señora Peyran en sociedad: si repudiar a una mujer desconocida podía pasar inadvertido, deshacerse de una esposa brillante y socialmente activa provocaría bastante revuelo. En apariencia, las dos exigencias podrían parecer irreconciliables, pero para nadar y guardar la ropa Amalia ofrecería recepciones para las esposas de los oficiales compañeros de Gottardo. El matrimonio del coronel con una mujer de clase inferior había despertado mucho interés, y precisamente, cediendo a su curiosidad, aquellas grandes madamas aceptarían la invitación sin vacilaciones. Recibir a las esposas de los oficiales le proporcionaría la notoriedad necesaria sin comprometerla en modo alguno, transformándola, en pocas semanas, en una admirada dama de la alta sociedad, presente en todas las conversaciones.


  Capítulo 36


  


  Las letras de la página cabriolaban más de lo habitual; el olor del papel era intolerable. Adelina se llevó las manos a su dolorida cabeza y se levantó tambaleándose. También las estanterías de la Biblioteca Grande bailaban como las palabras escritas sobre el pergamino.


  —Luisella —exclamó débilmente.


  La llamada no le llegó a la amiga, que trabajaba unas estanterías más allá, pero atrajo la atención del reverendo, que siempre se mantenía cerca sin perderla de vista.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Kelley con un tono que quería ser solícito, pero que, dada su escasa práctica en la amabilidad, sonó más bien como una amenaza.


  Por toda respuesta Adelina se desplomó en el suelo, como una marioneta de tela que pierde su relleno de granos de arroz por un desgarrón en la tela.


  El reverendo intentó ponerla en pie, pero la muchacha colgaba a derecha e izquierda, justo como habría hecho una marioneta cada vez menos sustentada por el relleno.


  —¡Señorita Vergnano! —Luisella vio aparecer delante de ella al hombre que sostenía en brazos a su amiga como si fuera una joven recién casada.


  —¡Adelina! —gritó—. ¿Qué le ha pasado?


  —Es solo un desmayo, vaya a buscar agua.


  —La fuente del patio; saquémosla afuera, así tomará el aire —ordenó la muchacha con tal autoridad que la obedeció sin ninguna objeción.


  —Probablemente solo está un poco cansada —murmuró Kelley mientras humedecía la cara de la alumna con agua fría.


  —Claro que está cansada —le reprochó Luisella—, usted la obliga a leer en esa esquina oscura y por la noche siempre tiene migraña.


  Un poco por el agua, otro poco por el alboroto de sus enfermeros, Adelina recuperó el sentido.


  —¿Cómo estás? —preguntó Luisella estrechándola contra su pecho.


  —Me asfixio —murmuró.


  —¡Reverendo, le falta el aire!


  —Me estás apretando demasiado —jadeó Adelina a su amiga.


  Sonrojándose por el miedo y el apocamiento, Luisella aflojó el abrazo.


  —¿Qué te ha pasado, querida? —preguntó Kelley con otra ridícula imitación de solicitud.


  —Estaba acabando de examinar esos pergaminos que hablan sobre hierbas medicinales —susurró— y el olor… —Adelina habría querido explicar que las emanaciones de todas esas plantas misteriosas, algunas de ellas narcóticas, intensificaron el dolor de cabeza que percibía cada vez que olía un libro.


  —¿Qué olor te ha molestado? —la apremió Luisella.


  —El del pergamino —improvisó— y el del moho —añadió para dar más consistencia a su afirmación.


  —Es obvio que el olor de las páginas te molesta —confirmó su amiga ayudándola a recuperar la posición erguida—, siempre tienes la nariz pegada a las páginas. ¡Tienes que ir a que te miren la vista!


  —¿Tiene problemas de visión? —preguntó el reverendo como si Adelina no estuviera presente.


  —Me di cuenta enseguida, cuando la ayudé a estudiar para el examen de Los novios —continuó contestando a Kelley—, y su obsesión por mantenerla en ese agujero leyendo páginas amarillentas le ha estropeado las pocas dioptrías que le quedaban.


  Adelina pensó en intervenir y explicar que su vista estaba bastante bien, pero en parte porque aún estaba agotada por el desmayo, y en parte porque disfrutaba mucho viendo a su amiga maltratar al reverendo, permaneció en silencio.


  —¿Por qué se comporta así con ella? —arremetió Luisella—. ¿Por qué se comporta así con nosotras? —Kelley no lograba encontrar ni media palabra que pudiera mitigar la situación y, aprovechándose de su titubeo, Luisella prosiguió implacable—: ¿Qué endemoniado castigo es ese de tenernos encerradas todas las malditas tardes? —Adelina tuvo que reprimir el impulso de echarse a reír y aplaudir como en un teatro de guiñol; su compañera acababa de dirigirse al reverendo utilizando las palabras «endemoniado» y «malditas» y él lo había encajado inerme, como el doctor Balanzone cuando Arlequín la emprende a golpes con un palo—. ¿Cómo ha empezado esta historia del castigo? —le insistió todavía—. ¡Yo ni siquiera sabría decírselo! Entró en el aula malhumorado y acabamos en esa cueva —gritó señalando las escaleras que descendían al sótano.


  —Baje la voz, señorita Vergnano.


  —Hablaré de todo esto con mi padre —se encaró la muchacha—, mejor dicho, hablaré de ello con el claustro de profesores, dado que mi padre es una especie de marioneta en sus manos.


  Ante la palabra «marioneta», Adelina bajó la mirada, casi como si los dos contendientes hubieran adivinado que se los estaba representando bajo la forma de fantoches.


  Mientras tanto, los gritos habían llamado la atención de las estudiantes que seguían en clase y que se habían asomado a las ventanas. Ahora el patio tenía realmente el aspecto de un teatro, pero no de una barraca de titiriteros, sino de una gran sala barroca con el público contemplando desde los palcos.


  —¿Qué está pasando, reverendo Kelley? —preguntó sor Bettina asomándose desde el alféizar.


  Adelina pensó que si a esa pequeña mujer más sorda que una tapia le había molestado la discusión, el bullicio debía de ser realmente notable.


  —He tenido un desmayo —gritó de improviso—. El reverendo y la señorita Vergnano se han asustado, pero ya me encuentro bien.


  —Alabado sea el Señor —zanjó sor Bettina, cerrando la ventana.


  Tras ese primer ruido de postigos al cerrarse, todas las cabezas y cabecitas se retiraron al interior casi de forma simultánea, como si fuesen relojes de cuco.


  —Vamos a dar un paseo —le pidió Luisella a Adelina—, un poco de aire te reanimará.


  —Muy bien, chicas —consintió el reverendo—, continuaremos el trabajo mañana.


  Luisella lo fulminó con la mirada y, sin dignarse a despedirse de él, se llevó de allí a Adelina, quien por su parte intentó guardar las formas susurrando un forzado «hasta pronto».


  Capítulo 37


  


  —No estoy de acuerdo —declaró Giovanna Arduino, la gobernanta de casa Peyran, apartándose de los sobres color marfil que Amalia le estaba tendiendo.


  —No importa que estéis o no de acuerdo —protestó madama Peyran—, la señora de la casa soy yo.


  La gobernanta echó chispas de indignación y tuvo que morderse los labios hasta casi hacer que sangraran para contener los insultos que se le agolpaban en la garganta.


  —Vuestro marido no estaría de acuerdo —volvió de nuevo a la carga Arduino, apoyando las manos en las caderas.


  Amalia la observó de pies a cabeza: era una mujer alta e imponente, una especie de guerrera en traje negro y delantal blanco, con ojos amenazadores coronados por cejas oscuras que, cuando estaba de mal humor, se fruncían como las espaldas de dos gatos listos para reñir. Si a esa Furia le hubiera dado por soltarle una bofetada, la habría lanzado contra la pared del salón, y eso que ella tampoco era exactamente lo que se dice un renacuajo de mujer.


  —Pues muy bien —capituló, dejándose caer en el sofá y metiendo el mazo de cartas en el bolsillo de la bata.


  —Muy bien, Amalia —se congratuló una muchacha pelirroja con un peinado de elaborados bucles que también estaba sentada en el sofá—. Una verdadera señora debe ser capaz de mantenerse al margen de una conversación demasiado acalorada.


  —Me complace que hayáis decidido renunciar a este proyecto —retomó la gobernanta dirigiéndose a Amalia y, sin tomar mínimamente en consideración el comentario de la muchacha pelirroja—. ¡Dar una recepción a las esposas de los oficiales, menuda idea! ¿Cómo os las habríais apañado en semejante situación?


  —Estoy estudiándolo —replicó Amalia con el aire molesto de una colegiala de escaso provecho—, la señorita Quaglia lleva preparándome desde hace dos semanas.


  —Y está haciendo enormes progresos —se inmiscuyó la muchacha otra vez.


  —¡La señorita Quaglia, ya veo! —espetó la gobernanta de forma sarcástica—. De las muchas personas que podría suponer, nunca me habría imaginado ver por casa a una institutriz —comentó.


  —¿Qué hay de malo en tener una institutriz? —refunfuñó Amalia jugueteando con el canto de uno de los sobres.


  —Realmente nada de nada, siempre que vivamos en el sigloXIX y no tengamos ya treinta años cumplidos.


  Amalia se puso en pie de un salto: podía tolerar los insultos sobre su origen, su educación, su virtud y a saber qué cosas más, ¡pero nadie podía permitirse echarle más años y quedar impune!


  —¡Marialuigia, Marialuigia! —gritó la dueña de casa.


  —Amalia, te ruego que no levantes la voz, no es educado —la reprendió la institutriz tuteándola como solía hacer con sus alumnas, que por regla general no superaban los diez años de la edad.


  —¿Por qué llamáis ahora a la cocinera? —preguntó la gobernanta algo desorientada.


  —¡Marialuigia, ven aquí!


  La mujer, abandonados los fogones desde los que había disfrutado ya de buena parte de la conversación, acudió corriendo al salón con un trapo de cocina en la mano.


  —¿Me habéis llamado, señora?


  —Sí, Marialuigia, tienes que hacerme un favor —dijo agitando delante de su nariz los sobres—. Deja lo que estabas haciendo y ve a enviar estas cartas. Aquí tienes el dinero para el franqueo, y lo que sobre te lo puedes quedar.


  —Voy enseguida —obedeció la cocinera, mucho más seducida por la idea de hacerle un desplante a la señora Arduino que por la perspectiva de la propina.


  —Quieta ahí —le exigió la gobernanta—, vuelve de inmediato a la cocina.


  La cocinera se giró y miró alternativamente la cara de las dos mujeres. ¿A quién tenía que obedecer? Ella habría optado sin lugar a dudas por la señora Peyran, pues como mínimo era otro motivo para poner de los nervios a quien durante años la había tiranizado; pero entre las dos mujeres, al menos según lo que había escuchado a escondidas, la señora Arduino todavía era la suma encargada.


  —Si no vuelves a la cocina, se lo diré todo al patrón —la amenazó la gobernanta.


  —Y si lo haces, se lo contaré todo a mi marido —se inmiscuyó Amalia.


  La pobre Marialuigia se sentía como Arlequín, servidor de dos patrones, una comedia que algún tiempo atrás fue llevada a escena por la compañía de marionetas Lupi en el teatro Gianduja.


  —En resumen —concluyó la cocinera—, elija lo que elija, voy a recibir una buena bronca del coronel.


  —Tienes razón, mi pobre Luigina —estuvo de acuerdo Amalia—, te hemos puesto en una situación incómoda. Vuélvete tranquila a tus fogones.


  —Muy bien, Amalia —se congratuló la señorita Quaglia—. Siempre acabas consiguiendo que la servidumbre no asista a tus peleas.


  —Señorita Quaglia, ¿puedo permitirme pediros un gran favor?


  —Por supuesto, dime.


  —Al volver a casa, ¿podríais ocuparos de enviar estas invitaciones? —preguntó tendiéndole los sobres—. Sé que no es una tarea de vuestra competencia, pero, dada la situación, me permito pediros este favor.


  —Lo has pedido perfectamente —declaró la muchacha guardándose en el bolsillo las invitaciones—, y cuando una petición se realiza con cortesía, es imposible negarse. Y ahora volvamos a nuestra lección: ¿qué debes contestar si alguien te pide una opinión sobre un libro?


  —Todavía no he tenido la oportunidad de leerlo, ¿qué os ha parecido? —contestó Amalia de corrido, con el orgullo de un físico que enuncia la fórmula en la que ha trabajado toda su vida.


  —Menuda jaula de locos —suspiró la gobernanta saliendo del cuarto—, pero ya veréis cuando regrese el coronel cómo pondrá a cada uno en su sitio.


  Giovanna Arduino odiaba a la pequeña institutriz más de lo que detestaba a la misma Amalia, y la razón era que esa chiquilla encantadora y bien educada le recordaba terriblemente a sí misma veinte años atrás. La señorita Quaglia debía de tener una historia parecida a la suya, quizás ella también procedía de una familia rica pero venida a menos que la había hecho estudiar para que fuera capaz, en caso de que no encontrara un buen partido, de ganarse la vida como profesora o gobernanta. Lo que más detestaba de esa muchacha de rizos pelirrojos por la que, visto su destino común, habría sido más natural sentir solidaridad era su perenne buen humor. En la amplia sonrisa, en los brillantes ojos almendrados y en el bermellón de sus mejillas, la Arduino podía leer el optimismo de quien está convencida de que la vida le tiene reservadas magníficas sorpresas. Esa cabeza de chorlito seguramente soñaba con abrir una brecha en el corazón de un jovenzuelo de buena familia y dejar la enseñanza para convertirse en la señora de una hermosa casa. Y lo que más le escocía a la Arduino no era la perspectiva de que se ilusionara en vano, sino la posibilidad de que las cosas pudieran ir precisamente como ella deseaba. En el fondo, los tiempos habían cambiado si las campesinas sin arte ni parte lograban casarse con un Gottardo Peyran.


  Capítulo 38


  


  —¿Lo ha logrado? —preguntó Vergnano irrumpiendo en la Biblioteca Grande.


  El reverendo se sobresaltó en la silla y, solo gracias a su prolongada costumbre de trabajar observando el silencio más absoluto, logró contener en la garganta un grito de miedo.


  —Buenas noches, notario. ¿Qué hace usted aquí?


  —Habíamos dicho que nos veríamos aquí, ¿recuerda? —Vergnano tomó asiento delante de Kelley—. ¿Nuestro pequeño prodigio ha descifrado el manuscrito Voynich?


  —Aún no, notario, ha sucedido un imprevisto; además, he descubierto cosas que me preocupan —suspiró, colocando delante de las narices del hombre las hojas que estaba examinando.


  —¿Es la transcripción de las últimas páginas del manuscrito de santa Bibliana? —preguntó el notario observando las hojas.


  —Exacto, en concreto de las páginas que se remontan al sigloXIX.


  —¿Ha descubierto algo interesante?


  —Nada bueno, lamentablemente. —Kelley volvió a recoger sus anotaciones—: Los oledores de los que tenemos testimonios murieron entre los catorce y los quince años.


  —¿De cuántos casos estamos hablando?


  —De dos.


  —¿Dos? —repitió Vergnano—. Diría que no se trata de un número estadísticamente relevante.


  —No —admitió Kelley—, pero hoy ha pasado algo extraño: Adelina se ha encontrado mal y se ha desmayado.


  —Como la pequeña santa de la que habla el manuscrito —meditó el notario—, pero en las historias de ese período los santos no hacen más que perder el conocimiento para luego despertarse y contar sus visiones, profecías y charlas con los ángeles. En la literatura medieval se hablaba de «éxtasis místico», aunque hoy hablaríamos de desvanecimientos.


  —No puedo decir que no tenga razón, pero…


  —No solo las santas son víctimas de desvanecimientos —intentó tranquilizarlo el notario—, también las chiquillas tienen desmayos continuos, sobre todo las que son como Adelina, quien no es exactamente el paradigma de la buena salud.


  —Sí —confirmó Kelley—, es lo que también he pensado yo, pero la segunda parte del manuscrito de santa Bibliana no habla de una joven monja en éxtasis o de una adolescente enclenque, sino de un robusto joven de catorce años que vivió en Nueva York en la primera mitad del XIX. —Vergnano se apoyó en el respaldo de la silla a la espera del relato—. Este muchacho se llamaba Antonin Lewandowski y era hijo de un inmigrante polaco. Vivía en el barrio de Greenpoint, en una casa llena de pobres diablos procedentes de todos los rincones de Europa, y hacia los trece años empezó a ser de provecho, pues leía a los analfabetos las cartas que recibían de los parientes que se habían quedado en Europa. Todo bastante normal, dado que el chico había ido a la escuela, excepto por el hecho de que lograba leer cartas escritas en cualquier lengua.


  —¿Qué fue de él?


  —Se corrió la voz de su habilidad y un empresario teatral se puso de acuerdo con los padres para exhibirlo. El muchacho iba pasando por pequeños teatros y ferias como un fenómeno de circo, pero al cabo de algún tiempo empezó a deteriorarse: tenía frecuentes migrañas y desmayos hasta que, justo durante un espectáculo público en Boston, perdió el conocimiento y no volvió a recuperarlo.


  —Leyendas populares, exactamente como la historia de la pequeña santa. Lo más probable es que estas personas ni siquiera existieran.


  —Por lo que respecta a santa Bibliana de Spoleto, podría tener razón —estuvo de acuerdo el reverendo—, no he encontrado su nombre en las listas de los santos canonizados y los registros de los conventos de la zona de Spoleto no dan fe de su paso por ellos. Pero en cuanto al joven de origen polaco, hoy he llamado por teléfono a un conocido mío estadounidense que trabaja en la hemeroteca de la Public Library de Nueva York y le he pedido que hiciera averiguaciones. Ha descubierto algunos artículos de periódico que hablan sobre el muchacho, sobre sus exhibiciones y sobre su muerte en el escenario de Boston.


  —De acuerdo —admitió Vergnano—, los datos históricos son plausibles, pero tenemos solo dos casos, y a muchos siglos de distancia; es imposible establecer si hay una conexión entre ellos. De todos modos, si la oledora está destinada a morir joven, ¿qué podemos hacer nosotros? Únicamente darnos prisa para que termine lo que necesitamos antes de que…


  —Debemos hacer que pare —declaró resuelto el reverendo—. Sufre los ataques solo cuando está en contacto con un libro, su hija también lo ha confirmado.


  —¿Qué sabe mi hija sobre esta historia? —se alarmó el notario.


  —No sabe nada, está convencida de que los dolores de cabeza de Adelina se deben a problemas de la vista.


  —Bien —comentó casi para sí mismo Vergnano.


  —Pero ambos sabemos que no es así, y hemos de pedirle que deje de trabajar para nosotros antes de que…


  —¿Está usted realmente seguro de que entre la lectura olfativa y la muerte precoz existe una conexión? Si el destino de los oledores es el de morir jóvenes, eso ocurrirá tanto si se dedican a ejercitar su don como si se abstienen de hacerlo.


  —No sé si la lectura olfativa puede adelantar o no la muerte de la muchacha, pero de lo que estoy seguro es de que cada tarde entra aquí alegre y sana y sale debilitada y dolorida.


  —De acuerdo —concedió Vergnano levantándose—, la muchacha pondrá su naricita en reposo, pero solo después de haber examinado el manuscrito Voynich. Después me encargaré de llevar personalmente a la muchacha a los mejores médicos para que logren encontrar una cura adecuada para ella.


  —El destino no es una enfermedad.


  —Obviamente no, querido reverendo —confirmó Vergnano en tono tranquilizador—, pero usted se está basando tan solo en suposiciones, y es más probable que esos dolores tengan causas fisiológicas en vez de sobrenaturales. Llevarla a algún especialista no le hará ningún daño.


  —Quizás tiene razón, notario, pero ¿y si encontraran en ella algo extraño? —dijo señalándose la frente con el índice.


  —No serán capaces de acusarnos, sin duda —dijo encogiéndose de hombros—. No perdamos la cabeza, reverendo. Estamos a punto de hacer realidad lo que cientos de eruditos y científicos nunca han logrado ¿y quiere renunciar a ello por una lábil sospecha? Mañana ponga a trabajar a Adelina por última vez —lo exhortó Vergnano en tono casi paternal—, y le juro que después haremos todo lo posible para que recobre la salud.


  —De acuerdo —se rindió el reverendo—, olerá el manuscrito Voynich, pero a la primera señal de malestar yo…


  —Le dirá que pare —lo tranquilizó el otro—. ¡El bienestar de la muchacha es lo primero! —zanjó la conversación tocándose el sombrero en señal de despedida.


  —Una última cosa, notario —añadió el reverendo—. Mañana me gustaría quedarme a solas con la muchacha, su hija se ha vuelto demasiado hostil y me temo que…


  —No me diga nada más, lo arreglaré todo.


  Capítulo 39


  


  Amalia se había puesto un traje nuevo, que confeccionó una modista siguiendo las indicaciones de la señorita Quaglia. Se trataba de un vestido de muselina azul que caía suavemente sobre ella, resaltando su figura delgada sin evidenciar demasiado las formas.


  —Eres una gran señora —se congratuló la joven institutriz—. Si recuerdas todo lo que hemos hablado, quedarás genial.


  —Eso espero, señorita Quaglia —respondió la alumna mirándose al espejo y pensando en todo lo que le estaba costando esa recepción entre la comida, el vestido nuevo y las lecciones de bon ton.


  —Es un gran honor conoceros —repetía mentalmente Amalia delante del espejo, procurando que su expresión fuera lo más cordial posible, pero no servil—. ¡Mi marido me ha hablado tanto de su familia! —proseguía con su catálogo de formalidades—. No, todavía no he tenido ocasión de leer ese libro, ¿qué os ha parecido?


  De todas las formulitas que la señorita Quaglia había inculcado en su mente simple, esa le parecía con mucho la más útil para ella. Ese mísero montoncito de palabras decía que no, no tenía ni idea de lo que contaba ese libro, pero que sí, estaba interesada en su argumento ya que siempre había sido una gran lectora. Si toda muchacha ambiciosa pero ignorante conociera esa frase y su poder mágico, ninguna de ellas tendría ya necesidad de romperse su hermosa cabecita intentando leer un libro.


  —¿Me permite? —preguntó con insólita cortesía Giovanna Arduino al entrar en la habitación—. Los invitados empiezan a llegar.


  —Venga, Amalia, tienes que ir a recibirlos —la exhortó la institutriz, más inquieta que su alumna.


  —Será una recepción memorable —declaró la gobernanta con una sonrisa meliflua—, en el auténtico sentido de la palabra.


  —Os lo agradezco —se asombró Amalia, sorprendida ante tanta benevolencia.


  —¡Oh! ¿Y cómo podría ir mal? Incluso tenéis una ayudante —continuó, señalando a la señorita Quaglia.


  —Una ayudante perfecta —confirmó Amalia.


  —Seguro que debéis de saber mucho sobre asistentes —le susurró entonces a pocos centímetros de la cara—, dado que erais la ayudante de un mago.


  Ante esas palabras, Amalia tuvo un repentino desvanecimiento; la señorita Quaglia, quien no había oído la salida de la gobernanta y quien, en cualquier caso, no habría sido capaz de entenderla, atribuyó ese repentino malestar a la ansiedad de afrontar su primera recepción como madama Peyran.


  —Venga, Amalia, intenta rehacerte —la imploraba tratando de sostenerla mientras la gobernanta observaba complacida sin parpadear—. Id a buscar las sales, señora Arduino —ordenó la institutriz.


  —No las necesita, mirad, ya vuelve en sí. Las campesinas tienen la piel dura.


  —Señora Arduino, no os atreveréis… —murmuró Amalia.


  —Voy a recibir a vuestros invitados —se marchó la mujer sin dignarse a darle una respuesta—, dado que no tenéis ánimo para hacerlo.


  —No la perdáis de vista ni un solo instante —añadió Amalia a la señorita Quaglia—. Permaneced pegada a ella, aunque el asunto resulte inconveniente.


  Las invitadas llegaron en pequeños grupos y saludaron con cortés afectación a la señora de la casa, tras lo cual se dispersaron por el salón de casa Peyran y se reunieron en cuchicheantes grupitos.


  —Tres tipos de té, canapés y pastelitos: está todo perfecto, Amalia —intentó animarla la joven institutriz—. Sonríe y ve a entretener a las invitadas; dile a cada una de ellas una frase amable, igual que hemos ensayado.


  Amalia observó a las damas dedicadas a engullir pastelillos, reunidas en inexpugnables corrillos de cuatro o cinco señoras. Sin lugar a dudas, todas estaban hablando de ella; era algo para lo que se había preparado, pero quizás en ese momento a los comentarios que se esperaba, los referidos a sus orígenes humildes y su escasa educación, se habían añadido los chismes mucho más jugosos sobre su pasado como artista de variedades.


  —Una magnífica recepción —empezó la más anciana del primer grupito al que Amalia se atrevió a acercarse—. Este salón es fantástico, estuve aquí hace unos años, pero ahora se nota el toque femenino.


  —Os lo agradezco —sonrió con una leve desazón la señora de la casa, quien en esas escasas semanas no se había permitido aportar modificación alguna a la decoración.


  —¿Dónde habéis estudiado, señora Peyran? —preguntó una mujer vestida de modo menos lujoso y que tenía el aspecto de ser la secuaz de la amiga más anciana y blasonada.


  —Nací y me crie en un pueblo de la provincia de Asti —respondió como había acordado con la señorita Quaglia—. Mi madre no quiso separarse ni de mí ni de mi hermana para enviarnos al internado, por lo que tuvimos un instructor privado.


  —Un poco anacrónico —comentó una tercera señora desde detrás de un elegante velo que levantaba repetidamente cada vez que tragaba un pastelito.


  —Pero también resulta bastante poético —intervino una cuarta mujer con aspecto bonachón, quien salvó a Amalia de la necesidad de tener que descifrar el término «anacrónico»—. La gente de campo a menudo está ligada a tradiciones un tanto demodés —prosiguió la señora—, y personalmente lo encuentro algo fascinante.


  —Os lo agradezco —contestó Amalia con la esperanza de que se tratara de un cumplido.


  Mientras intentaba lidiar con las señoras de la alta sociedad, la inexperta señora de la casa seguía con el rabillo del ojo los movimientos de la gobernanta, que, ridículamente acechada por la señorita Quaglia, daba instrucciones al camarero y se entretenía con las invitadas.


  Se les va acercando de una en una —pensaba Amalia—, probablemente les está contando a todas ellas qué clase de mujerzuela soy.


  —Debes tomar la palabra para dar las gracias a las invitadas —le susurró la institutriz.


  —¿Qué hacéis aquí? —murmuró Amalia a su vez—. Os he rogado que controléis a la gobernanta.


  —Ha ido a verificar algo en la cocina —la tranquilizó.


  —¿Qué va diciendo sobre mí?


  —Nada, simplemente está intercambiando algunas cortesías con las personas que conoce, no sería muy apropiado que fuera hablando de su patrona.


  —Si no lo ha hecho aún, lo hará pronto —dijo fulminada por una idea—. Debo ausentarme un momento.


  —No tardéis mucho, es impropio de una anfitriona dejar solas a sus invitadas.


  Lo que afirmaba su joven profesora era cierto: Giovanna Arduino nunca habría hecho nada que pudiera mancillar el honor del coronel Peyran, o por lo menos no de manera explícita. Se habría limitado a alguna velada insinuación, tan solo una inocente semilla de maledicencia que, en ese tan fértil como chismoso territorio de grandes señoras, habría echado raíces extendiéndose igual que la grama.


  Desgraciadamente para la astuta gobernanta, Amalia procedía del campo y sabía por experiencia que la única manera de deshacerse de las malas hierbas es arrancarlas de raíz.


  —¿Qué hacéis en la cocina? —le preguntó la cocinera, mientras la gobernanta se dedicaba a examinar una bandeja de volovanes que Giovanni, vestido con la librea de camarero, estaba a punto de llevar al salón.


  —Marialuigia —le susurró—, pase lo que pase, no te muevas de aquí.


  Amalia abrió la puerta de la despensa y lanzó un gritito.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó molesta la gobernanta.


  —He visto un ratón —declaró Amalia en un tono lo bastante fuerte como para preocupar a Arduino pero no tanto como para que lo oyeran las invitadas.


  —¿Qué? —Se asombró la mujer.


  —¡Sí, un ratón, un ratón enorme aquí dentro! —recalcó Amalia in crescendo.


  —No gritéis, Dios del cielo, ¡las invitadas podrían oíros! —solicitó la Arduino mientras se metía en la despensa para verificar la presencia del intruso—. Solo nos faltaría esto: hacer saber a todas esas señoras que en casa Peyran los ratones se pasean a sus anchas por la despensa.


  Amalia esperó a que el último centímetro de la falda de la gobernanta desapareciera en la despensa para cerrar la puerta y atrancarla con el cerrojo.


  —Pero, señora —reaccionó la cocinera—, ¿qué hacéis?


  —No te preocupes, Marialuigia, esta bruja respeta demasiado las formas como para ponerse a gritar. Se quedará aquí, se portará bien y se mantendrá en silencio hasta que la liberemos.


  —De todas maneras, yo preferiría no estar aquí cuando eso ocurra.


  Giovanna Arduino tenía un gran sentido del decoro, es cierto, pero por desgracia para Amalia sufría de una incontrolable fobia a la oscuridad que la obligó a empezar a alborotar como un águila.


  —Calla, vieja corneja —le ordenó Amalia—, ¡cierra esa bocaza!


  Más allá del pasillo empezó a levantarse un zumbido inquieto.


  —¿Qué está pasando? —preguntó la señorita Quaglia asomándose alarmada.


  —Regresad al salón —le requirió Amalia mientras los gritos subían de intensidad para luego apagarse de golpe—. Si alguien os pregunta, decid que la cocinera se ha quemado.


  —¡Oh, querida! ¿Estáis bien? —preguntó la ingenua señorita a Marialuigia, que, respetando las órdenes recibidas, permanecía sin moverse como un viejo perchero.


  —Sí, señorita, estoy bien, gracias. Solo que no me puedo mover.


  —Debe de ser grave, entonces —se alarmó aún más la muchacha.


  Desde la despensa ya no llegaba ningún ruido, mientras que en el salón se percibía cada vez con más claridad un murmullo desconcertado, en medio del cual sonó un timbre.


  —Llaman a la puerta —constató la cocinera—. ¿Ahora puedo moverme para ir a abrir?


  —Dejadlo, ya me encargo yo —se ofreció la señorita Quaglia—. En vuestro estado no debéis hacer esfuerzos.


  Amalia, ostentando indiferencia, salió de la cocina y se encaminó con majestuosa dignidad al vestíbulo, mientras la cocinera, contraviniendo las órdenes, se movió para abrir la despensa y constató el desmayo de la gobernanta.


  —¿La señora Peyran? —preguntó a la señorita Quaglia un oficial de Aeronáutica acompañado por su joven ordenanza.


  Amalia se abrió paso entre las invitadas, quienes se iban congregando en el vestíbulo para investigar el origen del alboroto.


  —Soy yo —declaró tendiéndole la mano, que el oficial besó con solemne elegancia.


  —¿Podemos hablaros en un lugar apartado? —preguntó el militar quitándose la gorra.


  —Por aquí —contestó ella, y los condujo hasta el saloncito al lado de la cocina—. Señorita Quaglia, acompañad a las invitadas al salón. Giovanni, sirve más pastelillos, eso debería de calmarlas más que cualquier explicación.


  Una vez abierta la puerta del saloncito, Amalia pudo constatar que el sofá estaba ya ocupado por la gobernanta, quien, tras el desmayo, estaba tumbada mientras la cocinera le daba aire con el delantal. Al ver a los dos soldados, la mujer se puso en pie de un salto como si hubiera olido el más potente de los tónicos.


  —Déjennos a solas con la señora Peyran, por favor —ordenó el oficial a las dos mujeres—, lamentablemente, soy heraldo de malas noticias.


  —Entonces conviene que yo me quede —se ofreció la gobernanta, ansiosa por ver de qué chanchullo era culpable su adorada señora—. Para consolarla, ¿entiende?


  —Sentaos, señora Peyran —la invitó el oficial, indicándole la butaca más cercana—. Ha llegado hoy un telegrama de Addis Abeba. —Al oír esas palabras también la gobernanta se sentó, presa de un terrible presentimiento, mientras que Marialuigia permanecía petrificada con los bordes del delantal todavía entre las manos—. Vuestro marido ha muerto. —Al oír la frase ritual, el ordenanza abrió un paquete de tela que contenía la medalla al valor militar destinada a las viudas de guerra.


  La gobernanta, quien se había postulado como apoyo de la señora, se desplomó de nuevo sin conocimiento en el sofá, mientras que la cocinera dejó caer por fin el delantal para unir las manos en acto de oración.


  —Pobre señora, que el cielo la ayude —ladró la buena mujer—. ¡No lleva un mes casada y ya ha enviudado!


  No lleva un mes de casada, pero ya es la viuda Peyran para siempre, habría querido gritar Amalia, quien, no obstante, consideró más oportuno simular un sereno y digno dolor.


  —Ha muerto cumpliendo con su deber —añadió el oficial dando a entender un fallecimiento heroico.


  Era innegable que Gottardo había muerto en el desempeño de sus funciones militares, pero el oficial omitió explicar que, al ser designado responsable de las provisiones, su muerte fue causada por una caja de judías enlatadas que se le cayó en la cabeza mientras hacía el inventario.


  —He de despedir a mis invitadas —dijo Amalia levantándose del sillón— y darles personalmente la mala noticia.


  —Podríamos hacerlo nosotros —se ofreció el oficial.


  —No —se negó ella con actitud valerosa—, la señora de la casa no puede desfallecer ante sus propios deberes, ni siquiera en las peores circunstancias.


  —Qué mujer más valiente —se le escapó al joven ordenanza.


  —En efecto —confirmó el oficial—, un brillante ejemplo de mujer fascista.


  —Señora, permitid que os sostenga —se ofreció Marialuigia tomándola del brazo.


  —Puedo hacerlo yo sola, querida —le susurró—. Tú cuida de la señora Arduino.


  —¡Qué generosa sois, y en un momento tan trágico, además!


  —Haz lo posible para que se reanime —siguió susurrando—, y cuando vuelva en sí, ordénale que recoja sus cosas.


  —Bien, señora —aceptó sin contener una sonrisita de satisfacción.


  —He cambiado de idea. —Amalia se detuvo como fulminada por un rayo—. Baja de inmediato a casa del abogado Ferro.


  —¿Se refiere a ese hombrecito extravagante del piso de abajo?


  —Exacto, dile que la cuestión de la nulidad a estas alturas ya está descartada y que voy a necesitarle para las diligencias relacionadas con la herencia.


  —¿Y la señora Arduino?


  —De ella ya te ocuparás más tarde, mejor dicho, ya me ocuparé yo después de haber comunicado a mis invitadas la triste noticia.


  —Os lo ruego —imploró la mujer reteniéndola por un brazo—, después de tantos años al servicio de esa bruja, dejádmelo hacer a mí.


  Capítulo 40


  


  —¿Vamos? —preguntó Adelina mientras Luisella se dedicaba a colocar los libros en la bolsa.


  —Hoy no iré a trabajar a la Biblioteca Grande —declaró la amiga con una mezcla de alivio y vergüenza—. Papá ha decidido que no debo hacerlo más.


  —¿Por qué? —preguntó Adelina, asombrada—. Fue él quien le insistió con mi tía para que…


  —Quizás es culpa mía —confesó la amiga—, le expliqué lo de tu desmayo.


  —Y, como yo me desmayo, ¿te dice a ti que lo dejes? —resopló Adelina.


  —Papá ha dicho que intentará librarte a ti también, pero que antes debe hablar de ello con tu tía.


  —Sí, entiendo —la interrumpió dirigiéndose hacia la salida—. Cuando las cosas se arreglen, ya habrán llegado las vacaciones de verano.


  —No exageres. Esta tarde tu tía y tú vendréis a cenar con nosotros, y seguro que papá hablará con ella. No te enfades conmigo —le imploró Luisella sujetándola de un brazo—, yo no he hecho nada malo.


  —¿Nada malo? —se volvió Adelina indignada—. ¡Ayer por la tarde, cuando me desmayé, menudo follón montaste…!


  —Pero lo hice por ti.


  —A lo mejor las intenciones eran buenas, pero no hacía falta maltratar de esa forma al reverendo —continuó irritada—. Tú y yo somos diferentes, ¿no has pensado en eso?


  —No entiendo.


  —Tú eres una Vergnano y puedes permitirte hacer lo que quieras sin preocuparte de las consecuencias, pero ¿sabes quién soy yo? ¡Solo una señorita don nadie a la que pueden devolver a su pueblo cuando les plazca! Después de tu numerito, el reverendo estará hecho una furia, y ¿con quién se desfogará? Seguro que contigo no, ya que mientras yo esté en ese sótano, tú pasearás alegremente bajo los pórticos de via Po.


  Luisella bajó la mirada sin replicar.


  —Nos vemos esta noche, ¿verdad? —murmuró cuando su amiga ya había salido por la puerta.

  


  Adelina entró en el sombrío sótano con el humor aún más sombrío.


  —Bienvenida, querida —la saludó el reverendo; ella lo miró con recelo: tanta amabilidad la preocupaba más que su habitual proceder desconsiderado—. Hoy tengo un último trabajo para ti.


  —¿Eso significa que hoy acaba mi castigo? —preguntó arrepentida ya de haber arremetido contra Luisella y dudado de las buenas intenciones de su padre—. ¿Ha sido el señor Vergnano quien lo ha convencido?


  —Sí —discurrió—, pero te voy a pedir todavía un último favor. Has sido muy competente en estos días.


  ¿Un favor? ¿Desde cuándo ese castigo se había transformado en un acto de cortesía? Decidió no hacerse demasiadas preguntas y sonreír agradeciendo la felicitación. En el fondo, en la vida no era necesario comprender todas las cosas, podía vivir perfectamente sin descifrar los pensamientos de Kelley; lo importante era acabar pronto con esa experiencia para no tener que pensar más en el tema.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó con inquietante atención mientras la acompañaba hasta su puesto habitual—. ¿Has vuelto a tener esos dolores de cabeza?


  —No —contestó evasiva.


  —Hoy te pido un gran esfuerzo —dijo Kelley colocando delante de ella el ejemplar facsímil del manuscrito Voynich—. Este libro está dividido en cinco secciones. La primera trata de botánica —continuó mientras empezaba a hojear el volumen.


  —Es un herbario —dedujo Adelina con la seguridad de la experiencia reciente sobre la materia.


  —No únicamente. La segunda sección versa sobre astronomía o quizás astrología.


  Sin conocer la diferencia entre ambas materias, Adelina asintió mientras observaba el dibujo de lo que podía parecer una constelación.


  El reverendo pasó las páginas y le mostró algunas figuras femeninas desnudas, sumergidas hasta la rodilla en bañeras que contenían un líquido turbio. La muchacha se estremeció de repugnancia al pensar que olería a agua pútrida.


  —Esta es la tercera sección del manuscrito, llamada biológica o anatómica.


  Hasta entonces no había tenido mucha información sobre biología o anatomía, pero por lo poco que sabía al respecto, las representaciones anatómicas o biológicas no guardaban mucha relación con esas mujeres, metidas en extrañas bañeras interconectadas por tubos.


  —La cuarta sección se define como farmacológica.


  El dibujo que señaló el reverendo mostraba botellines y contenedores llenos de líquidos de colores, y ella tuvo la esperanza de que tales mezclas fueran menos malolientes que las que le tocó oler el día anterior.


  —Y al final tenemos la quinta sección, donde no hay dibujos, salvo estas estrellitas al margen.


  —Probablemente es el índice —planteó como hipótesis Adelina con una vena de frustración. Los índices le resultaban muy difíciles de oler: los olores eran variados y acababan mezclándose y creando una única fragancia indescifrable.


  —Lo que quiero que hagas —reanudó el reverendo con esa torpe amabilidad a la que Adelina no estaba acostumbrada— es un resumen de cada una de estas partes.


  —¿De las cinco? —preguntó—. Eso requerirá un montón de tiempo.


  —Estoy seguro de que tardarás menos de lo que crees —dijo, y la dejó con su trabajo.


  Adelina torció la nariz; el reverendo lo pintaba fácil: leer libros con el olfato era algo sencillísimo, pero transcribir su contenido era un trabajo largo y fatigoso. Después de quejarse un poco consigo misma y tras verificar que Kelley se había marchado, hundió la nariz en las primeras páginas del libro, las de la sección botánica, e inhaló profundamente, pero las fosas nasales no percibieron el perfume de hierbas y flores prometidas por las imágenes: ¡aquellas páginas no olían a nada! Pasó inmediatamente a la sección anatómica, la de las mujercitas desnudas sumergidas en el agua sucia: ¡nada! Ni siquiera esa porquería contenida en las misteriosas bañeras tenía algún olor. Ese libro no emanaba nada, exactamente como su ejemplar de Los novios. Adelina analizó el volumen con más atención, palpó el papel y lo observó de cerca: aunque por su aspecto pareciera un manuscrito antiguo, ese libro había sido impreso recientemente y nadie había hecho nunca el esfuerzo de leerlo, razón por la cual no emanaba ningún efluvio, exactamente igual que los libros de la librería de via Garibaldi.


  —¿Y ahora qué hago? —se repetía mientras seguía mirando las páginas mudas.


  —¿Todo bien, querida? —preguntó el reverendo, que se presentó ante su escritorio aproximadamente una hora más tarde—. ¿Te encuentras bien o tienes de nuevo dolor de cabeza?


  —Estoy bien, gracias —confirmó Adelina, que, a pesar de haberse esforzado para percibir el más ligero olor de ese volumen, no había sufrido las punzadas habituales en las sienes.


  —Todavía no has escrito nada —se sorprendió Kelley al ver las hojas inmaculadas.


  —No —admitió mortificada la muchacha.


  —Deberías empezar a anotar algo —la exhortó.


  Adelina calló; luego, pensando en las posibles consecuencias de ese fracaso suyo, rompió a llorar.


  —Vamos, chiquilla —se impacientó él—, ¿por qué tienes ahora que lloriquear? —El hecho de que el reverendo hubiera adquirido otra vez su habitual tono gruñón extrañamente la motivó—. Venga, ponte a trabajar de nuevo, sé buena chica —la animó desenfundando nuevamente su ficticia amabilidad.


  Adelina intentó olfatear otra vez el libro, pero el papel le devolvió la respuesta habitual: ningún olor, ninguna información.


  —¿Me estás tomando el pelo? —preguntó Kelley un par de horas más tarde, mientras agitaba delante de la muchacha las hojas de las notas todavía en blanco—. ¿Has decidido castigarme porque te he retenido aquí esta tarde mientras tu amiguita ha tenido permiso para volver a casa?


  —No —logró tartamudear a duras penas.


  —Y entonces, ¿por qué no quieres oler este texto para mí?


  Al oír esa frase, Adelina se quedó casi tan aterrorizada como quien había dejado que se le escapara. ¡Entonces el reverendo lo sabía! Al principio sintió que caía en una profunda sima, pero luego se le pasó por la cabeza que no hay mal que por bien no venga: si Kelley estaba al tanto de sus facultades, podría explicarle por qué no lograba leer ese maldito libro.


  —Este texto no tiene olor —declaró en tono de excusa—. Es un libro nuevo.


  El reverendo, todavía afectado por haber descubierto involuntariamente sus cartas, observaba desconcertado a la muchacha.


  —¿Eso quiere decir que eres capaz de oler solo los libros ya leídos por alguien?


  —Me temo que sí —contestó Adelina abatida, casi como si se tratara de un defecto suyo—. Los libros de las librerías no huelen a nada; los de las bibliotecas en cambio huelen y… —vaciló—, a veces incluso apestan.


  —Solo libros ya leídos —repitió el reverendo acariciándose la barbilla.


  —O —prosiguió siguiendo una intuición— los textos escritos a mano. Cuando recibo una carta en casa, logro olerla perfectamente, aunque dude de que alguien la haya leído. Este libro sin embargo no está escrito a mano, como podría parecer, y nunca se ha leído.


  —Es el ejemplar facsímil de un texto muy famoso, conocido con el nombre de «manuscrito Voynich» —se sintió en la necesidad de explicarle—. Se ha impreso recientemente.


  —Había adivinado que se trataba de una copia fac… facsimilar… —Al no estar segura de qué letras debía utilizar para reproducir esa extraña palabra, decidió dejarlo correr.


  —Venga, márchate —deliberó el reverendo al cabo de unos minutos de silencio—, ya no te necesito aquí.


  —Lo siento. —Adelina recogió sus cosas y se puso en camino, pero tras dar unos pasos se giró de golpe—. Es usted el único que…


  —Sí —la interrumpió—, soy el único que sabe de tus capacidades y no diré nada a nadie.


  El reverendo bajó la mirada: estaba firmemente convencido de la importancia de mantener el secreto para proteger a la muchacha, pero, por supuesto, no podía afirmar con toda sinceridad que era el único en saberlo.


  —Gracias —sonrió más animada.


  —Una cosa más. —Kelley la retuvo—. ¿Estás segura de que ahora te encuentras bien? —El tono era nuevamente amable, pero se trataba de una amabilidad distinta, que Adelina percibió como auténtica.


  —Estoy muy bien —lo tranquilizó—, solo tengo dolor de cabeza cuando leo los libros con el olfato, pero esta vez no he sido capaz de hacerlo.


  —Descríbeme tus ataques —le pidió de un modo tan sentido que convenció a Adelina para que se sincerase.


  —Al principio, cuando olía los libros, percibía un dolor ligero —explicó la muchacha—; luego, a medida que me he ido acostumbrando al hábito de la lectura con la nariz, se ha hecho más intenso.


  —Te prohíbo que sigas —le ordenó Kelley de modo perentorio.


  —No puedo, debo estudiar, y no soy capaz de hacerlo con los ojos como todos los demás.


  —¿No ves bien? —preguntó consciente de lo que le había contado Luisella.


  —Veo perfectamente —se defendió—, consigo leer cada letra en particular, tanto de cerca como de lejos, pero cuando intento juntarlas, todo se vuelve confuso. Años atrás leía con los ojos como hace todo el mundo, y lo hacía todas las noches, pero luego algo cambió.


  —Te creo —dijo Kelley después de un largo y denso instante; ante esa declaración, Adelina no pudo menos que sonreír: quizás ese cabezota del reverendo no era al fin y al cabo tan cabezota—. De ahora en adelante no vas a oler ni siquiera una página más —resolvió—. Va en ello tu salud.


  —¡Pero me suspenderán!


  —Las consecuencias a las que podrías enfrentarte serían mucho peores, y en cualquier caso no permitiré que te suspendan. Estudiaremos juntos, yo te ayudaré.


  —¿Realmente lo haría? —preguntó Adelina incrédula.


  —Por supuesto. Seguiremos viéndonos aquí cada tarde, pero tú debes prometerme dos cosas: que no acercarás nunca más la nariz a un libro y que no revelarás a nadie nuestras clases particulares.


  —De acuerdo —respondió algo entristecida ante la idea de no poder sumergirse en la emocionante trama de una novela.


  —Tu salud está en juego —repitió como para convencerla definitivamente.


  Adelina se lo prometió y se fue hacia casa, preguntándose si una vida sin libros tenía realmente sentido.


  Capítulo 41


  


  Le dolía admitirlo, pero Teresina tenía razón: el tinte rubio que le había aplicado esa misma tarde le quitaba al menos siete u ocho años. El amarillo pajizo que había obtenido no tenía un aspecto muy natural, y probablemente si hubiera ido a una peluquería, en vez de fiarse de las brujerías baratas de la empleada, habría conseguido un mejor resultado, pero en el fondo el aspecto no era su mayor preocupación con respecto a la cena en casa de los Vergnano. El anfitrión era un hombre de gran cultura, y hasta su hermosa hija parecía más lista que un licenciado con las mejores notas; Amalia, en cambio, nunca había tenido buena conversación, y en sociedad solucionaba todos los problemas con una sonrisa y dejando que sus piernas hablaran por ella. En cuanto a callar y sonreír, probablemente se las apañaba todavía muy bien, pero sobre la actual locuacidad de sus piernas alimentaba serias dudas.


  —¿Cómo estoy? —le preguntó a su sobrina, que al regresar la saludó educadamente sin hacer ningún comentario sobre su llamativa melena—. ¿Qué piensas de mi pelo?


  —Es amarillo —aventuró Adelina al pillarla desprevenida.


  —¿Demasiado amarillo?


  Lo justo. Lo justo para un pollito o un patito, habría añadido de buena gana la muchacha.


  El pelo de su tía, por improbable que fuera, no la preocupaba gran cosa: si quería presentarse en casa de gente bien con el pelo amarillo pollo, era libre de hacerlo; lo que la angustiaba, en realidad, era la pelea con Luisella. La acusó de haberla abandonado a su triste destino cuando en cambio decía la verdad: su padre había hablado ya con el reverendo y su castigo había sido anulado. Adelina, no obstante, tendría que seguir pasando las tardes en la Biblioteca Grande con el reverendo, pero por motivos completamente diferentes que no dependían en modo alguno de la conducta de su amiga.


  Aproximadamente una hora más tarde, Adelina y Amalia, vestidas con la ropa de los domingos, estaban sentadas en uno de los sofás del salón de la casa de los Vergnano, ambas afligidas por sus respectivas preocupaciones.


  El dueño de la casa y su hija estaban en dos sillones colocados delante de las invitadas, con su ropa habitual, que, sin embargo, era de una calidad infinitamente superior comparada con la que las dos mujeres reservaban para las festividades.


  —¿Le apetece una copa de vino, madama Peyran? —preguntó Vergnano con su acostumbrado tono afable, en el que de todas formas a Adelina le pareció percibir una sombra de turbación, probablemente provocada por la cabellera de su tía.


  —Sí, me apetece, gracias —contestó Amalia con una sonrisa que la tensión transformó en una mueca grotesca.


  —Matilde —llamó Vergnano a media voz.


  La joven apareció casi al instante con cuatro vasos en una bandeja de plata: dos copas que contenían vino blanco para los adultos y dos vasos cilíndricos y altos llenos de zumo de naranja para las muchachas.


  —Adelina, hoy han terminado tus trabajos forzados en la Biblioteca Grande, si no me equivoco —la interpeló Vergnano—. A partir de mañana serás libre de regresar a casa pronto.


  —El castigo ha terminado —vaciló la muchacha—, pero creo que seguiré quedándome en la biblioteca por la tarde.


  —¿Cómo es eso, querida? —le preguntó su tía.


  —Yo… —Adelina siguió titubeando; le había prometido a Kelley que no descubriría sus clases particulares y algo tenía que inventar—. Quiero seguir ayudando al reverendo con la catalogación de los libros.


  —¿Quieres decir que todavía no has acabado el trabajo que te asignó? —preguntó Vergnano con preocupación.


  —He terminado el trabajo de hoy —mintió—, lo que ocurre es que no me desagrada trabajar con los libros.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó Luisella antes de que pudiera hacerlo su padre—. ¿Qué te ha dicho el reverendo para convencerte? Apostaría a que te ha amenazado.


  —¡Luisella! —la reprendió el padre—. Estoy seguro de que el reverendo no la ha presionado de ningún modo —declaró, intentando disimular su preocupación—. Adelina se ha dado cuenta de que el trabajo en la Biblioteca Grande es una buena oportunidad de aprendizaje y ha decidido proseguir. Deberías tomar ejemplo.


  Adelina se sonrojó hasta la punta de las trenzas; al menos por el momento se las había apañado; también Vergnano estaba rojo como un tomate, pero por motivos completamente diferentes. El hecho de que la muchacha siguiera asistiendo a la biblioteca podía esconder alguna maquinación de Kelley. Hablaría de ello esa misma noche en la Biblioteca Grande en cuanto terminara esa ridícula velada.


  —Este vino es delicioso —apuntó Amalia, incómoda por el silencio que desde hacía algunos segundos se había apoderado del grupito.


  —Me alegro de que le guste —contestó Vergnano mecánicamente.


  —Tiene una casa magnífica, notario —prosiguió ella, en un intento de reanimar la conversación sin aventurarse demasiado.


  Vergnano observó a su invitada: ese ridículo ejemplar femenino era la tutora de Adelina, y si realmente Kelley tenía pensado jugársela, debía intentar ganársela para asegurar el control de la sobrina. Además, la mujer lo podría ayudar también a resolver sus problemas económicos: era la viuda de Gottardo Peyran, el coronel de la Aeronáutica Real, más conocido por el ingente patrimonio de su familia que por su valor militar. Con toda seguridad, Amalia debía de haber heredado una suma notable, y, a juzgar por la ropa desgastada que llevaba, así como por el peinado —probablemente fruto de un experimento doméstico—, sin olvidar cómo iba vestida la sobrina, no debía de haberla malgastado. La señora Peyran no solo debía de ser ahorradora, sino tacaña, y seguramente tenía su buen dinero en efectivo en el banco, eso si no lo guardaba debajo del colchón. Bastaría con engatusarla con su acreditado encanto y la perspectiva de una buena inversión para lograr que se lo confiara.


  Vergnano observó complacido a sus invitadas, una adolescente enclenque y una modesta cincuentona que le asegurarían, respectivamente, la gloria académica y la salvación de sus finanzas.


  —Tuve el honor de conocer a su marido —disparó Vergnano—, era un hombre notable.


  —¡Oh, sí! Un hombre notabilísimo —contestó Amalia aliviada por el tema de la conversación—. ¿Y cuál fue el motivo por el que se vieron ustedes?


  Adelina aguzó los oídos, pues desde que vivía con su tía no había logrado arrancarle el más mínimo detalle sobre su difunto tío.


  —Su marido era un personaje relevante —desvió el tema el notario—, todo el mundo lo conocía.


  —Sí, era un hombre muy poderoso —confirmó Amalia henchida de orgullo—. Igual que usted, señor Vergnano.


  —Se lo ruego, llámeme Amedeo —propuso el hombre con voz aterciopelada.


  —Y usted puede llamarme Amalia —murmuró ruborizada como una colegiala.


  La conversación continuaba de modo formal sin proporcionar ningún dato interesante; Adelina decidió por tanto concentrar su atención en el vaso de zumo de naranja.


  —El coronel Peyran tenía una treintena de años más que usted, ¿verdad?


  Ante esa pregunta tan inoportuna, las miradas de las dos muchachas se cruzaron perplejas.


  —¡Oh, no, no eran tantos! —se defendió Amalia—. Entre Gottardo y yo solo había veintiséis años de diferencia.


  —¿Solo? —se le escapó a Luisella, junto con una risita.


  —Perdóneme si me permito hacer algunos cálculos —volvió a la carga Vergnano—, pero si entre usted y el coronel había veintiséis años de diferencia, entonces usted y yo somos casi coetáneos. Habría jurado que tenía usted por lo menos unos diez años menos que yo.


  A Adelina se le atravesó el zumo de naranja y empezó a toser, algo en lo que nadie se fijó.


  —Se lo agradezco, Amedeo —se enterneció Amalia, colocándose con estudiada coquetería un rizo de color polluelo.


  —No debe de haber sido fácil para usted —insistió Vergnano— quedarse viuda tan joven. Supongo que le habrán preguntado un montón de veces por qué no se ha vuelto a casar, pero yo no lo haré.


  —¿No? —balbució Amalia confusa.


  —Se requieren años para olvidar un gran amor. Hablo con conocimiento de causa, yo también me quedé viudo.


  Ante esa afirmación, la mirada de Adelina buscó la cara de su amiga, que sorprendió pálida y atónita.


  —Cenaremos dentro de media hora —anunció el hombre dirigiéndose a las muchachas—, ¿queréis aprovechar para estar un rato solas?


  —Claro, señor Vergnano. —Adelina se puso en pie de un salto, ansiosa por abandonar esa situación embarazosa y aún más por recibir explicaciones respecto a la señora Vergnano; Luisella siempre se había mostrado esquiva al hablar de su madre, pero por lo poco que le había sugerido Adelina, la suponía vivita y coleando.


  Las dos amigas se refugiaron en el estudio y ocuparon los sillones aterciopelados de costumbre; el humor, no obstante, no era el habitual. La cortina de silencio parecía inexpugnable, y Adelina habría jurado que la atmósfera era aún más pesada que la primera vez que estuvo invitada en ese cuarto para estudiar Los novios.


  —Lamento cómo te he tratado hoy por la tarde —encontró el coraje de proclamar Adelina—, y lo lamento también por tu madre.


  —Mamá no ha muerto —susurró Luisella en un volumen casi imperceptible.


  Adelina prefirió no añadir nada más y esperó en silencio a que anunciaran la cena. Si el aperitivo había resultado muy incómodo, la cena lo fue mucho más.


  El señor Vergnano, generalmente tan amable, no dirigió a las jóvenes comensales ni una sola palabra, tan concentrado estaba en adular a Amalia. Adelina se preguntó entonces si la escena a la que se veía condenada a asistir era una especie de cortejo, pero le pareció muy improbable que un hombre tan brillante pudiera estar interesado en una mujer como su tía, quien, mientras él hablaba de temas estimulantes, no hacía más que observarlo con ojos bovinos y emitir ridículas risitas. ¿Acaso el color polluelo tenía un poder de fascinación que para ella resultaba desconocido?
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  La luna esa noche había abandonado el cielo y la Biblioteca Grande parecía más oscura que de costumbre. Vergnano, ahora acostumbrado a entrar por el portón que Kelley le dejaba entreabierto, recorrió ese laberinto de libros evitando todos los obstáculos hasta alcanzar el viejo escritorio de garras de león en el que solía trabajar su amigo.


  —Buenas noches, reverendo. ¿Hay novedades? —dijo jadeante, con las mejillas rojas por la excitación, como un niño tras una animada sesión de policías y ladrones.


  —Sí, notario —contestó Kelley con una expresión mucho más sombría que la de su amigo—. Ya le habría llamado yo mañana. Pero póngase cómodo, por favor.


  —¿Ha trabajado nuestro pequeño prodigio en el manuscrito?


  —Sí, ha trabajado en él esta tarde —contestó sin añadir más detalles.


  —¿Y? —lo espoleó el notario, incapaz de contener su curiosidad.


  —Y nada. —El cutis de Vergnano se encendió para luego disolverse en una palidez lunar—. La chica no ha logrado comprender ni una sola palabra.


  —Pero ¿cómo es posible?


  —No es capaz de descifrar los libros nuevos, los que nunca han sido leídos, para entendernos.


  —¿Está seguro de ello? —preguntó Vergnano tras una larga pausa.


  —Me lo ha confesado ella misma. Según lo que he entendido, no percibe los textos con el olfato, sino que más bien capta las emociones de los lectores que la han precedido.


  —Pero podría haber mentido. —Vergnano se asió a una débil esperanza—. Quizás ha encontrado cosas en el libro que ha considerado oportuno no revelar.


  —¿Adelina? —sonrió el reverendo—. Esa muchacha es la inocencia personificada. Si lo hubiera logrado, habría repetido como un lorito dócil las peores depravaciones. Estaba tan apenada por no haber sacado nada en claro del manuscrito que se ha echado a llorar.


  —Solo libros ya leídos —repitió Vergnano.


  —O escritos a mano —añadió el reverendo—. En los manuscritos Adelina logra captar las sensaciones del autor.


  —¿Escritos a mano? —La tez de Vergnano se iluminó otra vez de repente—. ¡Entonces bastará con que lea el manuscrito original!


  —¿El original? —se asombró el reverendo, para quien el asunto estaba ya zanjado—. ¿En Nueva York?


  —¿Por qué no? Hoy el manuscrito es propiedad de la viuda de Wilfrid Voynich; se llama Ethel Lilian Boole y es escritora, traductora y…


  —Sé perfectamente quién es —lo interrumpió Kelley—, tuve el placer de verla durante un congreso organizado por la Universidad de Columbia.


  —Si la conoce, sabrá perfectamente que de buena gana aceptaría dejar que un experto viera el manuscrito.


  —¿Y ese experto sería Adelina?


  —Pues claro que no, seríamos nosotros dos.


  —Llevar a una chiquilla a la otra punta del mundo, ¡menuda idea! Nos haría falta el consentimiento de sus padres, ¿y con qué excusa íbamos a pedirlo?


  —De esto no tiene que preocuparse, reverendo —sonrió con sorna Vergnano—. La tía de Adelina, quien tiene la tutela, es una simplona. Precisamente esta noche ha cenado en nuestra casa, y le aseguro que comía de mi mano. Podría convencerla para que me confiara a su sobrina sin demasiado esfuerzo.


  —No tengo intención de proseguir con esta locura.


  —¿Pero por qué no? Estamos tan cerca de…


  —Cerca de conseguir que le estalle una vena en el cráneo. —Kelley se levantó con toda su ciclópea altura—. Adelina me ha confirmado que la lectura olfativa le produce punzadas en la cabeza. Al principio eran dolores tenues, pero con el paso del tiempo se han hecho insoportables. Le he prohibido que huela nada más, incluidos los libros de texto.


  —¡Está usted mintiendo! —Ahora también Vergnano se había puesto en pie de un salto—. La muchacha me ha explicado que va a seguir trabajando aquí en la biblioteca.


  —Sí, es verdad, seguirá viniendo aquí después de las clases. Como ya le he explicado, Adelina no es capaz de estudiar con la vista y ya no será capaz de hacerlo con el olfato, y por eso he decidido ayudarla.


  —Reverendo —insistió de nuevo Vergnano en tono suplicante—, estamos a un paso de un descubrimiento que nos convertiría en autoridades académicas, ¿y usted quiere detenerse ante un escrúpulo sin fundamentación?


  Dos diablos opuestos luchaban en la mente de Kelley: uno era el del conocimiento; el otro, un recuerdo demasiado horrible para reprimirlo.


  —Lo siento, notario —suspiró—. Yo también deseo descubrir el contenido del manuscrito, pero debo poner la salud de la muchacha por delante de mis ambiciones de erudito, y le pido que haga usted lo mismo.


  Vergnano se mordió el labio para contener todo que realmente habría querido decir y exhaló un profundo suspiro.


  —Entiendo su punto de vista —señaló por fin—. Le deseo unas buenas noches —dijo despidiéndose y dirigiéndose a la salida.
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  Amalia dudó algunos instantes antes de coger el ramo de flores que el mensajero le estaba tendiendo.


  —¿Está seguro de que son para mí?


  —¿Es usted la señora Peyran? —Amalia asintió—. Entonces son para usted. Que tenga un buen día —se despidió apresuradamente el hombre.


  Amalia cerró la puerta y hurgó entre las rosas en busca de una nota de aclaración, que encontró con un alfiler en el bonito lazo rosado que ceñía el ramo. Abrió el sobrecito azulado y miró de inmediato la firma: ¿Amedeo Vergnano?


  —«AYER AL MARCHARSE DE MI CASA SE LLEVÓ ALGO CONSIGO» —leyó.


  Amalia alejó la notita disgustada.


  ¿Cómo se permitía el notario Vergnano acusarla de robo?


  —«USTED, QUERIDA AMALIA, SE HA LLEVADO CONSIGO MI MÁS VIVO INTERÉS».


  Esa segunda frase le infligió un golpe diferente, pero más devastador que el primero.


  —«ME GUSTARÍA QUE LLEGÁSEMOS A CONOCERNOS MEJOR PARA HABLAR DE ALGUNAS COSAS QUE ME IMPORTAN MUCHO. ¿ME HONRARÍA CON OTRA VISITA SUYA MAÑANA POR LA TARDE?»


  —Qué flores más hermosas —profirió Teresina al entrar en casa Peyran y sorprender a Amalia inmóvil en la entrada con un ramo entre las manos, como una esposa delante del fotógrafo—. ¿Se las ha enviado un pretendiente? —bromeó la muchacha.


  Amalia intentó esbozar una expresión contrariada, pero no fue capaz de hacerlo; esas flores le habían gustado tanto que incluso impedían que las comisuras de su boca se curvaron hacia abajo.


  —Pero cómo se te ocurre —se rio dejándose llevar por su estado de ánimo—, me las ha enviado mi hermana por mi cumpleaños.


  —Su cumpleaños fue el mes pasado.


  —Así es, pero se le había olvidado.


  —Más vale tarde que nunca —comentó Teresina.


  —Más vale tarde que nunca —repitió Amalia siguiéndola mecánicamente a la cocina.


  —¿Qué quiere que haga hoy? —preguntó a la señora de la casa mientras se ponía el delantal.


  —Decide tú misma, haz lo que te parezca más urgente. —La muchacha puso los ojos en blanco: en todos los años al servicio de madama Peyran nunca le había permitido a ella elegir por sí misma por qué tarea empezar.


  —Voy a hacer un encargo —anunció poniéndose en camino sin añadir nada más.


  ¡Esa era otra cosa muy extraña! Por miedo a que hiciera el vago o estuviera cotilleando por ahí, la señora Peyran evitaba incluso abandonar la habitación donde Teresina estuviera trabajando. ¿Cómo era posible que ahora la dejara completamente sola en casa? No, decididamente esas flores no venían de la hermana, pero si reprimir la curiosidad era el precio para que la dejara trabajar en paz, Teresina estaba más que dispuesta a seguir pensando en sus cosas.


  Amalia salió del piso con dos libros bajo el brazo, bajó medio tramo de escaleras y sacó del bolsillo el pequeño sobre azul que contenía la nota de Vergnano.


  —Nunca es demasiado tarde —murmuró recorriendo las escasas líneas.


  Siempre había creído que el amor era un lujo que solo podían permitirse las muchachas muy ricas o muy estúpidas; las mujeres pobres y con dos dedos de frente, en cambio, tenían que elegir a su compañero meticulosamente, anteponiendo el sentido común a la pasión, justo como había hecho ella al casarse con Gottardo.


  ¡Quizás, pese a todo, su teoría no era tan infalible y el momento para amar y volver a ser amada le estaba llegando por fin también a ella!


  En los primeros años de su viudez, Amalia tuvo al menos una veintena de pretendientes, todos de escaso valor, tristes arribistas poco perspicaces que aspiraban a su patrimonio. La mayor parte de ellos era insignificante, pero algunos eran encantadores y a menudo más jóvenes que ella. Amalia, no obstante, nunca perdió el tiempo pensando en la tentación de meter en su cama a un guapo muchachote, sabía muy bien que para esos individuos ella solo representaba un Gottardo poco atractivo, carente de cualquier clase de encanto, pero cargado de dinero. Vergnano, sin embargo, no solo era encantador: a juzgar por su hermosa casa, por el coche y por la escogida indumentaria, también debía de ser muy rico, seguramente mucho más que ella, por lo que su interés no debía de ser económico.


  Tras verificar que no se trataba de un cazador de dotes, había otras cosas que un hombre, especialmente uno de mundo como lo era Vergnano, podía desear en una mujer todavía joven y agradable.


  Amalia no tenía citas galantes desde hacía dos décadas y las cosas desde entonces debían de haber sufrido muchos cambios. Había una regla, a pesar de todo, que seguía siendo eterna e inmutable: Todos los hombres son unos granujas, y si cedes antes de tener un anillo en el dedo, adiós sueños de gloria; por tanto, sostén la monedita apretada entre las rodillas y procura no dejar que se caiga nunca.


  La advertencia de Caterina resonó límpida y sonora, justo como el timbre que, casi involuntariamente, se había sorprendido pulsando.


  —Ya voy. —Un pesado arrastrar de zapatillas precedió unos instantes la apertura de aproximadamente media docena de cerraduras.


  —Buenos días, abogado Ferro. —El hombre, en batín, miraba asombrado a su inesperada visitante.


  —Buenos días, madama Peyran. ¿Ha ocurrido alguna desgracia?


  —¿Desgracia? No, ¿por qué debería haber sucedido una desgracia?


  —Me hace una visita al amanecer —contestó frunciendo el ceño.


  —En realidad, son ya las diez pasadas.


  —¿En serio? —Ferro se asombró—. Cuando me pongo a trabajar en mis libros, pierdo la noción del tiempo. ¿A qué debo el honor de su visita?


  —A sus libros, precisamente —explicó—, los que le prestó a mi sobrina.


  —Si quiere quejarse porque le di el Decamerón, sepa usted que, como también le dije a la muchacha, hay ciertas cosas que es mejor que aprenda con Giovanni Boccaccio en vez de con algún listillo.


  Sin ser capaz de captar la referencia literaria, Amalia se limitó a devolverle los ejemplares de Tres hombres en una barca y Tres hombres en bicicleta.


  —¿Los ha terminado ya? —sonrió satisfecho—. ¡Caramba con esa chiquilla!


  Amalia no tenía ni idea de si Adelina había terminado o no aquellas lecturas: había hurtado los volúmenes de su cuarto sin que ella se diera cuenta, como pretexto para poder hablar con Ferro.


  —Se lo agradezco y le deseo que tenga un buen día, madama —dijo, zanjando el asunto mientras cerraba la puerta.


  —¡Espere! —Al comprobar que los libros se habían agotado como excusa, Amalia tuvo que jugar destapando sus cartas—: Querría hacerle una pregunta.


  —Por supuesto, madama —aceptó el abogado permaneciendo inmóvil en el umbral de la puerta, como una horrible obra de arte en su marco—. Pregunte, pregunte.


  —Realmente se trataría de un asunto bastante privado.


  —¡Pues sea! —se rindió—. No me he casado porque no he tenido tiempo para ello: encontrar a una mujer, cortejarla y ponerse de acuerdo con su familia eran cosas que le habrían robado tiempo a mi trabajo y a mis lecturas.


  —No entiendo —confesó Amalia con la vergüenza de quien es ignorante y parte de la presunción de que no comprender siempre es culpa suya.


  —¿No quería saber por qué nunca me he casado?


  —Realmente, no —se protegió ella—. Es sin duda alguna un tema interesante, pero…


  —Por regla general es la pregunta que las mujeres me hacen más a menudo, mejor dicho, que me hacían hace muchos años; a estas alturas ya no entablo muchas relaciones nuevas, especialmente femeninas.


  —Me lo puedo imaginar —comentó Amalia, quien había renunciado ya a entender—, pero lo que querría pedirle es un consejo.


  —¿Literario o legal? —preguntó haciéndole por fin un gesto para que entrara.


  Ferro invitó a Amalia a sentarse en su sillón de lectura, mientras que él encontró acomodo en una pila de libros que tenía más o menos la altura de una silla.


  Amalia miró a su interlocutor: veinte años antes ese hombrecillo estrafalario pero brillante demostró su valía cuando la ayudó a tutelar sus derechos de viudedad, rechazando a base de artículos de ley las pretensiones de los parientes del marido, que, pese a no tener auténticos derechos sobre la herencia del difunto, eran lo bastante ricos e influyentes como para poder acechar su patrimonio. Un par de décadas después, Ferro seguía siendo igualmente raro, pero la verdad es que ya no tenía nada de brillante; al contrario, su mente parecía vacilar cada día más. Sin embargo, como veinte años antes, Amalia no tenía nadie más a quien recurrir.


  —Teresina, tráenos un café —gritó.


  —No puede oírle, abogado.


  —Diga más bien que no tiene ganas de escuchar. Es imposible que a su edad ya sea dura de oído.


  —Teresina no puede oírle porque a esta hora se encuentra en mi casa —le explicó—. ¿No se acuerda de que por las mañanas trabaja en mi casa mientras que por la tarde viene a la suya?


  —Claro que me acuerdo —contestó enojado—, aún no chocheo. Usted y yo compartimos el rellano y la asistenta.


  Al verle tan resentido, Amalia prefirió no puntualizar que, como vivían en plantas diferentes, no compartían en modo alguno el mismo rellano.


  —Abogado, he venido a exponerle un asunto delicado, y he aprovechado precisamente que Teresina está en mi casa para poder hablar sin que nos escuche a escondidas.


  —¿Quiere advertirme algún comportamiento suyo incorrecto? ¡No me diga que le ha robado algo!


  —No, qué va, Teresina es casi una santa, su único defecto es que es una cotilla.


  —No divague, madama Peyran —la reprendió Ferro—. No me haga perder el tiempo mientras me cuenta las proezas de la asistenta.


  —Yo no le estaba… —Amalia soltó un profundo suspiro e intentó abordar rápidamente el asunto—: Abogado, sé que después de la guerra usted ayudó a muchas personas a encontrar parientes y amigos que habían perdido el contacto.


  —Es cierto —contestó con orgullo—, gracias al método de las investigaciones cruzadas. Me servía de los registros municipales, catastrales y parroquiales; luego, para los casos más complejos, investigaba también en los registros de los cuarteles, de los hospitales y de las prisiones.


  —Qué interesante —comentó ella, que había recibido más información de la que deseaba—, pero ahora que está jubilado, ¿todavía podría encontrar a alguien de quien no se sabe nada desde hace años?


  —Muchos de los registros que le he indicado son de consulta pública, por lo que yo diría que sí.


  —¿Lo haría para mí?


  —¿Y por qué no? —contestó el hombre rascándose la cabeza pelona—. Podría ser una distracción emocionante. No es que me queje de mi vida, al contrario, me divierto mucho en este cuarto, pero hace años que no siento la ebriedad de consultar los registros públicos y de abrir cartapacios polvorientos. —Al pronunciar esas frases, la mirada del hombre se había vuelto líquida y sus rasgos de viejo ratón de biblioteca resplandecían de éxtasis, hasta el extremo de que Amalia, turbada por la transfiguración, temió por su salud—. Empecemos —deliberó el abogado recuperándose de su exaltación—. Voy a por papel y pluma, usted aguce su memoria. Tiene que decirme todo lo que sabe de la persona que estamos buscando, obviamente, los datos de identidad, pero también dónde ha vivido y trabajado y con quién se veía.


  —¿Cuánto tiempo se necesita generalmente para localizar a una persona?


  —A veces unos días, a veces muchos meses.


  —¿Podría tenerlo para esta noche?


  —¿Esta noche? —Frunció el ceño—. Son cosas que requieren tiempo.


  —¿Y si fuera para mañana por la mañana? —imploró Amalia poniendo en los labios la expresión de tierno puchero que tanto mareaba a su difunto marido.


  —Está bien, lo intentaré —declaró Ferro para sí mismo, ignorando los esfuerzos mímicos de su interlocutora—. Me gustan los desafíos.
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  «Caterina Ferrero: hermana, Anna Ferrero; madre, Giuseppina Ferrero; padre no identificado. Giuseppina Ferrero era una modista de escaso talento, que ofrecía sus servicios de costurera a algunos teatros de segunda fila. Las compañías de paso por Turín la contrataban para el mantenimiento ordinario del vestuario: zurcidos, dobladillos y otras pequeñas reparaciones. Las hijas de Giuseppina nacieron después de una relación clandestina con un actor teatral tampoco identificado y desde pequeñas vivieron entre bambalinas. Los camerinos de los artistas fueron su jardín de infancia; pelucas y maquillaje, sus juguetes. Las gemelas eran muy alborotadoras y no era extraño que ingeniaran bromas cuyas consecuencias intentaban evitar echándose la culpa la una a la otra.


  »—No he sido yo la que ha robado las lentejuelas —se justificaba Caterina—, ha sido Anna.


  »—No he deshecho yo las trenzas de la peluca —intentaba exculparse Anna—, ha sido Caterina.


  »Los adultos que se las veían con esas dos niñas tan semejantes que parecían la una el reflejo de la otra se encontraban ante un gran dilema: ¿dejarlo pasar o castigarlas a ambas?


  »Cuando tenían cinco años, Ernesto Rovati, un ilusionista que en la época era bastante conocido, decidió reclutar a las dos “gotas de agua” como cómplices para un grandioso número de teletransporte.


  »El mago encerraba a una de las dos hermanitas en un baúl con la pared móvil, de esos que los prestidigitadores usan para los efectos de desaparición, tras lo cual explicaba al público que gracias al toque de una varita mágica la muchacha se disolvería para luego reaparecer en otro lugar. Redoble de tambores: el baúl se abría de nuevo y revelaba la desaparición de la pequeña, que, casi al mismo tiempo, reaparecía al fondo de la platea entre una lluvia de aplausos. El prodigioso número se convirtió en el acto estrella del ilusionista, que, para mantener cerca a las dos pequeñas, las contrató con un buen sueldo.


  »Que el efecto mágico debía de tener un truco era algo completamente sabido tanto por los colegas del ilusionista como por buena parte del público, pero cuál era ese secreto nadie lo había descubierto todavía. El número de las “gotas de agua” se protegía con infinitas precauciones: cada vez que el ilusionista recalaba en un nuevo teatro, las niñas llegaban por separado: la primera, por sus propias piernas, de la mano de la madre, y la segunda, en un baúl transportado por dos empleados. El truco viajó tranquilamente por las salas de toda Europa hasta el decimotercer año de edad de las muchachas, cuando en Turín, la ciudad donde habían debutado ocho años antes, su estúpida madre cayó en la trampa que le tendió un competidor del ilusionista.


  »Un mago joven y prometedor, después de haber asistido docenas de veces al gran número del teletransporte, llegó a la conclusión de que la chiquilla, para poder reaparecer tan rápidamente a tanta distancia, debía de tener una sosias ya colocada al fondo del teatro. Después de haberse apostado allí varias veces sin obtener ningún éxito, el joven mago intentó que la verdad surgiera gracias a un subterfugio: como contaba con que entre bastidores las noticias se difunden con una prodigiosa velocidad, le explicó a un acomodador que la productora cinematográfica Ambrosio de Turín iba en busca de dos gemelas absolutamente idénticas, entre los doce y los catorce años, para que protagonizaran una serie de cortos cómicos. Al no haber encontrado aún a las actrices adecuadas, la Ambrosio estaba dispuesta a pagar la friolera de cinco mil liras por cada una de las actrices. La voz llegó a oídos de la señora Ferrero en dos minutos y no necesitó otros tantos para deliberar que diez mil liras era una cifra que con su trabajo de modista y el contrato de las chicas nunca lograría reunir. El Gran Rovati había asegurado la manutención de las tres durante ocho años, pero si bien habían sido alimentadas, la verdad es que tampoco habían corrido mucho peligro de engordar. Así pues, a la mañana siguiente, llena de avidez y de espíritu de revancha, la madre y las hijas se presentaron lustrosas en el corso Vittorio, en la sede de la Ambrosio, donde el joven mago, acompañado por periodistas y fotógrafos, pudo inmortalizar a las dos gemelas en todo su esplendor.


  »La noticia apareció en periódicos y revistas y las dos chicas y su madre fueron expulsadas de inmediato de la compañía de Ernesto Rovati. El mago joven, cuyo nombre era Arturo Rossi, conocido como el “Prodigioso Rossi”, se apiadó de la situación de las pobrecillas y decidió acallar sus sentimientos de culpa contratándolas para la pequeña compañía de variedades que había fundado hacía poco tiempo. Sin poder utilizar a las gemelas para sus números mágicos, dado que el truco de las “gotas de agua” ya se había desvelado, Rossi decidió hacerlas debutar como cabareteras. Las gemelas, como todos los que habían tenido la suerte —o la desgracia— de vivir entre bambalinas, sabían cantar un poco, bailar un poco y, lamentablemente, también leer, escribir y sumar solo un poco. De este modo, idénticas y guapitas, dotadas de elegantes movimientos y voces chillonas, las chiquillas se convirtieron pronto en uno de los números principales del repertorio de la recién creada compañía.


  »Si la madre no estaba nada contenta por haber pasado de una compañía de primera a una cutre, sus hijas disfrutaban de ello un montón: ya no tenían que viajar y alojarse separadas para que nadie las viera la una al lado de la otra, ni ser transportadas por turnos en el baúl ni tragarse todas esas recomendaciones sobre ser prudentes y, sobre todo, ya no tenían que vivir con el miedo permanente a ser descubiertas. Un par de años más tarde, mientras las jóvenes artistas cosechaban sus primeros éxitos, su madre, inepta como era, decidió abandonarlas a los cuidados del Prodigioso Rossi para casarse con un comerciante de telas toscano, quien muy pronto reveló una propensión a los juegos de azar muy superior al instinto para los negocios. La señora Ferrero no volvió a tener contacto con sus hijas, si exceptuamos el giro postal con el que Rossi le enviaba periódicamente buena parte de su sueldo. Algunos años más tarde, sin embargo, el giro volvió al remitente carente de firma, lo que reveló a las gemelas, que tenían ya diecisiete años, que su madre había fallecido en un incendio, mientras que de su padrastro se perdió el rastro.»

  


  El abogado terminó la lectura de sus notas y miró a Amalia a la espera de una reacción.


  —Son historias que ya sabía —dijo la mujer después de haber escuchado el relato en su totalidad—, algunas de estas noticias aparecieron en los periódicos.


  —Lo sé —confirmó el abogado—, es precisamente recurriendo a los periódicos como he reconstruido la historia, de lo contrario nunca habría conseguido reunir todos estos datos en tan poco tiempo.


  —¿Y en los periódicos no ha encontrado nada más?


  —En los periódicos, no —confesó—, pero he logrado localizar a una anciana tía suya.


  —¿En serio? —se puso en pie de un salto entusiasmada.


  —Por desgracia ya no está muy lúcida.


  Amalia se refugió de nuevo en el abrazo del sillón.


  —Algo, sin embargo, ha logrado decirme: se acordaba de la boda de Anna con un tal Manlio.


  —¿Se casaron? —se animó Amalia.


  —Sí, el primero de marzo de 1936 en la iglesia de Sant’Agata en Trastevere. Me he puesto en contacto con un amigo de Roma para que verificara los registros parroquiales.


  —¿Y Caterina? ¿Ella también se casó?


  —No sabría decirle, lo único que he descubierto es que ese tal Manlio era un muchacho bastante rico.


  —Eso también lo sabía —resopló.


  —Pero se casó sin el consentimiento de su padre, que protegió bajo siete llaves su fortuna y lo dejó sin una lira.


  —Esto no lo sabía, pero podía imaginármelo.


  —Las dos muchachas empezaron a trabajar en el mundo del teatro en compañías de tercera categoría. Los tres vivían en un pequeño apartamento en via degli Orti en el Trastevere.


  —¿Y luego? —preguntó ávida de detalles.


  —Luego ya no tenemos más noticias ciertas. Solo contamos con la declaración de un vecino suyo, que de joven hacía de acomodador en el teatro, según el cual los tres se marcharon a buscar fortuna al extranjero.


  —Al extranjero, pero ¿dónde?


  —Por desgracia, el hombre no fue capaz de dar explicaciones claras, primero habló de Argentina; luego, de Estados Unidos. En resumen, no tiene ni idea.


  —¿Se pierde todo rastro, entonces?


  —Aún no —la tranquilizó Ferro—, pero las investigaciones se hacen cada vez más complicadas. Las últimas noticias que se tienen sobre las gemelas se remontan a 1938, cuando sus nombres aparecen en el cartel de un espectáculo de variedades organizado en un pequeño teatro de Garbatella. Si realmente esos tres emigraron, será necesario comprobar los registros de pasajeros de los transatlánticos que partieron en esos años de los puertos del centro de Italia y al mismo tiempo investigar si las gemelas o el marido de Anna tenían parientes o amigos en el Nuevo Mundo.


  —¿Qué probabilidades hay de llegar hasta el fondo?


  —No tan escasas; al fin y al cabo estamos hablando de tres personas —la tranquilizó—. Lo que es seguro es que, salvo por un golpe de fortuna, se requerirá mucho tiempo.


  —Se lo agradezco, abogado —dijo Amalia levantándose con aire decepcionado—. Debo volver a casa para prepararme. Esta tarde tengo un compromiso.


  —Por curiosidad, madama. —La retuvo el hombre—. No ve usted a esta Caterina desde hace veintidós años, ¿a qué obedece ese deseo repentino de localizarla?


  —Necesitaría su consejo —suspiró yendo hacia la puerta—, pero intentaré apañármelas yo sola.


  Todos los hombres son unos granujas, y si cedes antes de tener un anillo en el dedo, adiós sueños de gloria; por tanto, sostén la monedita apretada entre las rodillas y procura no dejar que se caiga nunca, la advertencia de Caterina resonó, una vez más, en la mente de Amalia.


  No dejar caer la monedita, se repitió para sí mientras enfilaba las escaleras para regresar a su apartamento.


  Aunque Caterina no estuviera con ella, esa tarde, en la cita con Vergnano, seguiría sus antiguas y, sin embargo, siempre valiosas reglas, las que dos décadas atrás la habían llevado a convertirse en madama Peyran.


  Capítulo 45


  


  La voz del reverendo sonaba molesta y monótona como el chirriar de las cigarras en ciertas tardes cálidas de verano, cuando lo único que se le pide a la vida es un sueñecito en la penumbra de un cuarto con los postigos cerrados.


  Adelina observaba a su profesor, sentado detrás del escritorio de las zarpas leoninas, mientras permanecía erguida contra el respaldo de la silla e intentaba mantener una actitud vigilante y atenta.


  —¿Hasta aquí todo claro? —le preguntó el reverendo sustrayéndose a su estado de trance.


  —Sí, todo claro —lo tranquilizó mientras intentaba recordar si todavía le estaba leyendo el libro de francés o si había pasado ya al de historia—. Continúe, continúe, reverendo —se apresuró a exhortarlo para no darle ocasión de hacerle más preguntas y constatar que se había distraído.


  Kelley sonrió de modo apenas perceptible y volvió a leer de nuevo. Había pasado a la lección de historia, no cabía duda, aunque solo fuera porque su aburrida jaculatoria ahora era en italiano y no en francés. Adelina valoraba muchísimo el empeño con que el reverendo se enfrentaba a esas sesiones privadas de lectura en voz alta y le habría gustado de veras escuchar atentamente cada una de sus palabras para luego recompensarlo, en los días siguientes, sacando buenas notas, pero la Biblioteca Grande, con todos esos libros que esparcían sus aromas, no era en modo alguno un lugar que favoreciera su concentración.


  Con el paso de los días se había acostumbrado a ese aire saturado de perfumes y hedores que se entrelazaban unos con otros. A esas alturas, el estómago ni siquiera se le revolvía y el único efecto que esa mezcla de fragancias le provocaba era un ligero zumbido en los oídos, por otro lado muy parecido a la voz de su profesor. A veces, sin embargo, precisamente cuando intentaba concentrarse con más fuerza, una estela fragante emergía de entre las otras e intentaba atraer su atención para arrastrarla, lejos en el tiempo y en el espacio. Justo en ese momento, por ejemplo, mientras el reverendo le leía sobre cruzadas y paladines de la cristiandad, cinco hermanas jóvenes intentaban arrastrarla al condado inglés de Hertfordshire para contarle sus amores. Adelina intentó desviar sus intereses, contuvo la respiración durante unos instantes y focalizó toda su atención en la voz de Kelley, pero ahora otro reverendo, un pastor anglicano para ser exactos, se asomaba entre sus pensamientos en cuanto recuperaba el aliento. Se trataba del señor Collins, un hombrecito ridículo y charlatán que… la muchacha no pudo resistirse e inhaló con voracidad el rastro fragante que le lamía las fosas nasales: ahora podía ver que ese pedante tipejo se le declaraba a Elizabeth, la segunda hija de las hermanas Bennet. Por desgracia, el olor que percibía era demasiado débil, así que no fue capaz de oír las palabras del señor Collins, que debían de ser ridículas, como poco, a juzgar por la expresión de Elizabeth. Adelina intentó reprimir el impulso de salir disparada hacia el libro que le enviaba esas señales olfativas para hundir, libre, la nariz entre sus páginas.


  —¿Te queda clara la lección de historia? —la sorprendió de nuevo Kelley.


  —Clarísima —contestó con prontitud—, aunque…


  —¿Quieres que te relea este último capítulo?


  —Sí, se lo ruego, reverendo —contestó la muchacha reclamando para sí toda la concentración de la que era capaz.


  El reverendo empezó a leer de nuevo. Ahora Adelina estaba verdaderamente resuelta a escuchar con atención, pero ya estaban ahí de nuevo las cuatro hermanas que la distraían otra vez. ¿Cuatro? ¿Qué había sido de la quinta? No podía creer que Elizabeth hubiera aceptado casarse con ese espantapájaros de Collins para luego desaparecer con él en su remota rectoría, edificada a la sombra del edificio de su desagradable benefactora. Adelina inspiró incrédula: las hermanas que ahora querían robarle su atención ya no eran las Bennett, sino cuatro muchachas estadounidenses a las que había tenido ocasión de conocer algunos años antes, cuando todavía era capaz de leer con los ojos. Eran Meg, Jo, Beth y Amy March, quienes vivían en uno de los volúmenes de la Pequeña biblioteca de las chicas, la selección de novelas que su padre le regaló cuando consiguió el diploma de primaria. Ahora las hermanas estaban delante de ella: la hermosa Meg; la exuberante Jo, con su larga melena todavía intacta, la dulce Beth… Adelina intentó reprimir un sollozo. ¡Pobre Beth! Quién habría dicho, al verla tan alegre tocando el piano, que al cabo de unos meses…


  La joven sintió que los ojos se velaban de lágrimas, mientras otro gemido intentaba escapársele de los labios.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó el reverendo, preocupado.


  —Sí, estoy perfectamente —lo tranquilizó.


  —¿Te duele la cabeza?


  —Un poco, pero creo que es solo cansancio.


  Aunque su nariz se mantuviera a la debida distancia de las páginas, pasar tanto tiempo en ese lugar lleno de ellas le causaba un leve letargo y una sensación de pesadez en la cabeza.


  —¿Estás segura de que no has… —el reverendo titubeó— leído algunos libros con el olfato?


  —¡Claro que no!


  —Bien, querida, vete ya para casa —la autorizó después de unos instantes de reflexión—. Ve dándote un paseo —la exhortó—, y tómate una taza de chocolate caliente con alguna compañera tuya. Diviértete y, por favor te lo pido, mantente alejada de los libros.


  —Lo prometo —le contestó de mala gana.


  Tras salir de la biblioteca, Adelina se encaminó con rápidos pasos hacia casa de Luisella mientras acariciaba el billete que esa mañana había sacado del calcetín del fondo del tocador y se había metido en el bolsillo del abrigo. Tenía pensado darle una sorpresa a su amiga y llevarla al pequeño café que estaba junto al santuario de la Consolata para tomar el famoso bicerin: una exquisita mezcla de café, chocolate fundido y nata de la que había oído hablar muchas veces pero que nunca había tenido ocasión de probar.


  Luisella estaba de pésimo humor desde la cena de dos días atrás, cuando su padre y Amalia protagonizaron una vergonzosa escenita que la había incomodado. A la mañana siguiente, en clase, saludó a duras penas a Adelina y desde entonces había mantenido una expresión malhumorada hasta el final de las clases: una invitación al café era exactamente lo que necesitaba.


  Cuando llegó al portón con incrustaciones de la casa de Vergnano, Adelina pulsó el timbre y el ya bien conocido hombrecito con la cabeza calva le abrió.


  —¡Ah, la joven novia rubia de mi jefe! Buenas tardes, señorita —la saludó Ugo con la irónica deferencia que a menudo los adultos reservan a los chicos y que a él no le pegaba nada al no ser más alto que un muchacho de doce años.


  —Voy a casa de la señorita Luisella —contestó Adelina un poco molesta por la broma pero, en cualquier caso, de manera respetuosa, tal y como le habían enseñado a hacer cuando se dirigía a un adulto, aunque fuera más bajo que ella.


  —Ya sé que no es la amada del señor Vergnano —prosiguió el hombrecito mientras le abría camino hacia el ascensor—, es que me gusta bromear. En cualquier caso, es mejor para usted no serlo —dijo, abriendo la puerta metálica del ascensor y bajando la voz—, mi querido notario es un gran donjuán…


  Adelina sonrió sin profundizar en el tema y pulsó el botón del último piso antes incluso de que Ugo cerrara de nuevo la puerta de hierro forjado.


  Tras la mágica subida del ascensor, que seguía gustándole mucho aunque ya no la fascinara como las primeras veces, tocó el timbre de casa Vergnano.


  —Qué placer verte —trinó Luisella al abrir la puerta—, ¡es maravilloso que hayas llegado precisamente ahora que Matilde está sacando del horno los muffins!


  —¿Qué está sacando? —preguntó desorientada Adelina.


  —Son dulces ingleses, una especie de pastelitos, te encantarán —dijo desenfundándola del abrigo y tirando de ella, como era habitual, por el pasillo—. ¡Matilde, té para dos, por favor! —gritó la joven señora de la casa en dirección a las habitaciones de servicio.


  Luisella no abrió la puerta habitual que daba acceso al estudio, sino la siguiente, que se reveló como un encantador saloncito con sillones beis y paredes de un azul tenue adornadas con cuadros de marcos dorados.


  —Ponte cómoda —la invitó la amiga indicándole uno de los sillones—, me alegra mucho que estés aquí.


  —Gracias —respondió Adelina aturdida: después de la cara malhumorada de los dos días anteriores, se habría esperado encontrar a su amiga, si no exactamente de morros, al menos no feliz como una perdiz.


  —¿Permiso? —preguntó Matilde empujando la puerta, tras lo cual depositó en la mesita de té la bandeja con las tazas y la tetera y un plato lleno de pastitas redondeadas con un aspecto atractivo—. Buenas tardes, Adelina.


  —Buenas tardes, señora Matilde —saludó poniéndose en pie de un salto para luego sentarse otra vez.


  —Gracias, Matilde, puedes marcharte —la despidió Luisella con la actitud cortés pero decidida de la señora de la casa de una novela victoriana—. Serviré yo el té.


  —Muy bien, señorita —sonrió la mujer, que se retiró de forma tan silenciosa que hacía sospechar que sus hermosos piececitos no tocaban el suelo.


  —Hoy Matilde ha preparado los muffins con trocitos de chocolate —la informó Luisella vertiendo el té—. Son deliciosos, aunque a mí personalmente me gustan más los de manzana y canela.


  Mientras Adelina intentaba descifrar el humor de su amiga, una risita ruidosa y muy familiar llegó a sus oídos.


  —¿Tía Amalia? —preguntó asombrada brincando otra vez en pie.


  —Así es —contestó Luisella seráfica—, ¿no has venido aquí por eso? —Adelina la miró atónita—. ¿Para volver a casa con ella cuando haya acabado de hablar de negocios con mi padre?


  —¿Negocios? —preguntó Adelina estupefacta—. Mi tía hablando de negocios, ¿pero tú estás segura de eso?


  —Pues claro que sí, papá dice que tu tía no es nada tonta —explicó la amiga, tendiéndole la taza e invitándola a sentarse nuevamente con una mirada explicativa—. Dice que tiene las ideas muy claras sobre la gestión del dinero.


  Adelina habría querido decirle que sí, en efecto, que su tía tenía una política clarísima en cuanto al dinero: evitar gastarlo. De todos modos, todavía turbada por ese extraño descubrimiento, se limitó a coger la taza que Luisella le ofrecía y a llevársela a los labios.


  Otra risita cacareante llegó hasta el saloncito con los sillones beis. Hacer negocios debía de ser realmente muy divertido si su tía se reía de esa forma. Desde que la conocía, la había oído reírse solo un par de veces, y siempre en presencia de Vergnano.


  —Prueba un muffin, Adelina —la exhortó Luisella, que cogió uno con unas pequeñas pinzas plateadas y lo colocó en un platito.


  —¿Pero estás realmente segura de que tu padre y mi tía están hablando de negocios?


  —Sin duda —confirmó su amiga—. Aunque la otra tarde, cuando vi a mi padre y a tu tía hablando con tanta familiaridad, llegué a pensar… —Luisella se abandonó a una leve risita, mucho más sobria y elegante que las que procedían del cuarto de al lado—. Por tu mirada perpleja me parece que también habías pensado que entre mi padre y tu tía había algo más bonito, ¿me equivoco?


  —No te equivocas —repitió distraídamente—, pero tu padre también dijo que tu madre…


  —¿Te gusta el muffin? —la interrumpió Luisella.


  —Delicioso, gracias —respondió rápidamente Adelina—. ¿Has leído una novela que habla de cinco hermanas —se apresuró a cambiar de tema—, una de las cuales se llama Elizabeth y…?


  —¡Orgullo y prejuicio! —se anticipó—. Por supuesto, la he leído varias veces —declaró Luisella mordisqueando su muffin—. Me la sé prácticamente de memoria.


  —¿Podrías contármela?


  —¿No sería mejor que te la prestara?


  —Me imagino que sí —barbotó para sí, pensando en las odiosas recomendaciones de Kelley—, pero preferiría oírte contarla.


  Capítulo 46


  


  Camareros en traje oscuro se movían ligeros como elegantes espectros en la cálida claridad de las velas mientras una música aún más ligera que su andar se expandía alrededor de las mesas cubiertas por largos manteles de lino de Flandes.


  —La veo absorta, Amalia —constató Vergnano en tono pensativo—. ¿La cena no es de su agrado?


  —¡Ah, no!, Amedeo —se apresuró a responder acariciándose el viejo collar de granates que había desempolvado para la ocasión, la única joya que en esos años se abstuvo de vender. Amalia se sentía aturdida: necesitó una buena dosis de coraje para aceptar la invitación vespertina del notario, y solo un puñado de horas más tarde se encontraba nada menos que cenando en un restaurante de lujo, a solas con él.


  —Este lugar es muy chic, debe de costar un dineral.


  —Me gusta su espíritu práctico, Amalia —sonrió el hombre sirviéndole más vino—, es una virtud muy rara en las mujeres hermosas.


  Ante esa afirmación lisonjera, Amalia tan solo pudo esconder su satisfecha incomodidad con la habitual risita adolescente.


  —¿Entonces, Amalia, quiere decirme qué le inquieta? —la animó el notario, mientras un camarero con chaleco de seda retiraba sus platos vacíos.


  —Estoy preocupada por mi sobrina —mintió mirando las aguas del Po, que corrían del otro lado de la ventana junto a su mesa.


  Como excusa no era gran cosa, pero no podía en modo alguno explicarle que sus ansiedades se debían a la monedita imaginaria que, al recordar los consejos de Caterina, mantenía aferrada entre las rodillas y que nunca, hasta entonces, había percibido tan en vilo. Muchos años antes, cuando intentaba conseguir casarse con el difunto Gottardo, no dejar que la monedita cayera fue una empresa a fin de cuentas muy sencilla. Él la asaltó con el fragor de un tanque, pero ella fue muy hábil esquivándolo, y esa capacidad se vio favorecida por la aversión que ese hombretón calvo y siempre sudado le provocaba. Ahora, sin embargo, las cosas eran diferentes: todavía era completamente consciente de que ceder ante un hombre antes de la boda equivalía a perderlo a la mañana siguiente, pero si el guapo notario la hubiera asaltado, aunque fuera con la décima parte de la furia de su Gottardo, Amalia no solo habría dejado caer la monedita, sino que la habría lanzado ella misma a las aguas del Po.


  —No debe preocuparse por Adelina, querida mía, estoy seguro de que estará bien con mi hija. Matilde se ocupará de su cena y Ugo, el conserje del edificio, la acompañará a casa en nuestro coche de servicio. Ha sido una suerte que su sobrina haya venido a ver a mi hija precisamente esta tarde, mientras usted y yo hablábamos de nuestros asuntos, así no se ha visto usted obligada a volver a casa para encargarse de su cena y hemos podido disfrutar de esta hermosa velada.


  —Tiene razón, Amedeo —musitó fascinada por su elocuencia mientras la monedita que sostenía entre las rodillas, pese a ser metafórica, parecía haberse vuelto incandescente.


  —Su collar es maravilloso —soltó el notario después de algunos instantes de embarazoso silencio.


  —Se lo agradezco, es una bagatela de escaso valor, pero a la que le tengo mucho afecto; me lo regaló una amiga hace más de veinte años.


  —La belleza no le tiene miedo al tiempo —susurró Amedeo clavando sus ojos negros en los de Amalia.


  Ella ardió de euforia e incomodidad: ese hombre encantador estaba loco por ella, de eso no cabía duda. Pero de una cosa aún no estaba segura: ¿cuáles eran sus intenciones? ¿Buscaba una nueva esposa a la que amar y honrar para el resto de su vida o solo una mujer atractiva —algo que, evidentemente, ella era todavía— para pasárselo bien una temporada? Tenía que tomarse su tiempo para estudiar a fondo la situación.


  —Hábleme de nuevo sobre esa inversión a la que se refería esta tarde —le pidió para encauzar de nuevo la conversación hacia temas menos inquietantes y permitir que la monedita, que a esas alturas quemaba ya igual que una castaña asada recién sacada de las brasas, se enfriara un poquito—. Parece un negocio muy bueno, pero aún no estoy del todo convencida.


  —¿Quiere hablar de inversiones aquí? —se asombró un poco el notario, señalándole el río, más allá del cual se recortaba la sombra oscura de la colina turinesa, salpicaba por mil lucecitas que a Amalia, alma simple, le recordaban tanto las de un pesebre.


  Vergnano estaba perplejo y un poco enojado: esa mujercilla ridícula tenía dos cosas que él deseaba —y ninguna de ellas era la que Amalia protegía con su imaginaria monedita—, y aunque parecía encantada con sus maneras, no firmaba la capitulación.


  —No quiero hablar de negocios precisamente ahora —susurró el hombre desenfundando su mejor sonrisa—, puede usted tomarme por loco, pero me gustaría tratar más bien otros temas esta noche. Sé que nos conocemos desde hace poco tiempo, querida mía, pero siento que entre nosotros existe una gran afinidad y no puedo abstenerme de hacerle una proposición que espero que no la importune.


  —¿Una proposición? —repitió Amalia con la voz quebrada por la emoción. ¿Era posible que el notario quisiera ya pedirla en matrimonio? Él le gustaba, era un hombre guapo y bien provisto de dinero, pero era demasiado pronto para entregarle su vida.


  —Dentro de unos días tendré que ir a Nueva York por un asunto de trabajo —declaró.


  —¿Estará fuera mucho tiempo? —preguntó ella para rebajar la tensión.


  —No más de una semana, querida Amalia, y me gustaría llevarme a Luisella conmigo.


  —Es una idea excelente —respondió Amalia confusa y, al mismo tiempo, tranquilizada por el extraño rumbo que había tomado la conversación—. Será una experiencia instructiva para la muchacha.


  —Entre ella y yo hay una gran sintonía. Sabía que usted estaría de acuerdo conmigo.


  —¿Sobre qué tema?


  —Sobre el hecho de que los viajes son un elemento fundamental en la instrucción de una muchacha.


  —Por supuesto —masculló descolocada—, si se tiene la posibilidad de hacerlo…


  —Es precisamente por eso por lo que me gustaría que Adelina también viniera con nosotros.


  —¿Adelina en la otra punta del mundo, sin nadie de su familia? —se animó Amalia, para entonces ya completamente olvidada de la candente monedita.


  —También esta vez está de acuerdo conmigo.


  —¿En serio? —preguntó ella abriendo los ojos como platos.


  —Verá, en Nueva York tendré compromisos que atender, asuntos que tratar, ¿y cómo me las arreglaría con Luisella? ¿Podría tal vez dejarla durante unas cuantas horas sola y abandonada a su suerte en un país extranjero?


  —No sería en modo alguno conveniente —convino la cada vez más aturdida Amalia.


  —Si, en cambio, usted y su sobrina me hicieran el gran favor de unirse a nosotros, podría ocuparme de mis compromisos con total tranquilidad, sabiendo que mi hija tiene a una amiga consigo con la que distraerse y a una mujer sensata como usted cuidando de ellas.


  —¡Oh, no, Amedeo! —se escandalizó Amalia—. Esto es algo incorrecto desde todos los puntos de vista. Primero, Adelina no es mi hija. Debería pedirle permiso a mi hermano.


  —¿Qué padre le haría perder a su hija la gran oportunidad de un viaje completamente gratuito a América?


  —¿Completamente gratuito? —murmuró en respuesta.


  —Eso estaba sobreentendido: usted y su sobrina serán mis invitadas.


  —Tiene razón, quizás mi hermano estará de acuerdo, pero está el inconveniente de que ni mi sobrina ni yo tenemos pasaporte, y sé que se requiere mucho tiempo para obtenerlo.


  —No debe preocuparse tampoco de esto —le sonrió melifluo—. Me bastará con hacer un par de llamadas a las personas apropiadas y en unas horas tendrán su documentación para salir del país.


  Amalia se quedó durante un momento en silencio para reorganizar sus ideas: un hombre que se iba a la otra punta del mundo por negocios debía de tener asuntos realmente importantes entre manos. Nadie se habría tomado la molestia de realizar un viaje semejante por un trabajucho de mil liras —pensó Amalia. Y habría sido realmente una tontería por su parte dejar escapar a tan buen partido. Además, ella no había viajado nunca, y aunque hubiera preferido empezar con metas más accesibles como Stresa o Montecatini, la idea de disfrutar de un bonito viaje sin gastar ni un céntimo la atraía muchísimo.


  —Su oferta me tienta —admitió al final.


  —Déjese tentar, querida Amalia; la mimaré como nunca: nos alojaremos en un gran hotel, la llevaré a los mejores restaurantes y de compras por la Quinta Avenida.


  —Pero, en cualquier caso, debo negarme.


  —¿Cómo? —preguntó Vergnano siendo apenas capaz de contener la decepción de quien no está acostumbrado a las negativas.


  —Un viaje semejante sería una gran oportunidad —empezó a explicarle Amalia—, quiero decir, no para mí, sino para mi sobrina, obviamente. Pero no puedo acompañarla porque, verá… —Vergnano estaba a punto de estallar, pero seguía mirándola con una sonrisa—. No está bien que una mujer viaje con un hombre que no es su marido —soltó entonces de golpe.


  Vergnano la observó incrédulo durante unos instantes, tras lo cual se echó a reír.


  —¿Le parezco ridícula? —preguntó ella con la voz temblorosa por el llanto mientras la carcajada del notario aún resonaba en el lujoso restaurante.


  —Perdóneme, Amalia —intentó recomponerse—. Valoro su admirable conducta.


  —¿En serio? —preguntó vacilante.


  —Pues claro —la tranquilizó—, el mundo está lleno de mujeres descaradas y ligeras, pero a ninguna de esas descaradas le confiaría yo a mi hija.


  ¡Confiarle a su hija! Esas palabras inflamaron el corazón de Amalia mucho más que la monedita que sostenía entre las rodillas: de manera que ese hombre no quería solo aprovecharse de ella, sino que buscaba a una compañera de sanos principios que pudiera convertirse en una segunda madre para su pequeña.


  —No piense en mí como en un hombre —la encareció Vergnano—, piense usted que viaja con un socio de negocios.


  —Pero, Amedeo, ¿qué dirá la gente cuando vean a una pareja no casada que viaja junta?


  —¿Realmente le preocupa qué pensarán de nosotros los estadounidenses? En cualquier caso, no nos tomarán por una pareja: usted y su sobrina se alojarán en su habitación, y mi hija y yo, en la nuestra. Todo será absolutamente respetable y a plena luz del sol.


  —Acepto —capituló por fin Amalia mientras la monedita, que ya había olvidado que sostenía entre las rodillas, comenzaba de nuevo a hervir lentamente.


  Capítulo 47


  


  La velada entre Adelina y Luisella había transcurrido agradablemente. Las dos muchachas, al final, habían cenado juntas, probaron las exquisiteces inglesas preparadas por Matilde, charlaron y se rieron por cualquier tontería, disfrutando cada momento de su compañía recíproca.


  En cuanto el leal Ugo acompañó a Adelina a casa de nuevo, como ocurría a menudo cuando su padre pasaba la noche fuera y Matilde estaba ocupada con cualquier asunto, Luisella se deslizó hacia el dormitorio de sus padres y, sin encender la luz, encontró refugio en el sillón forrado de damasco que en otra época fue de su madre. Este estaba girado hacia la ventana y, con un gesto habitual, Luisella apartó ligeramente las cortinas, de modo que la luz de una farola se filtrara como una delgada lámina dorada. La muchacha metió la mano debajo del asiento del sillón y sacó de allí el libro que había escondido.


  —¿Dónde nos habíamos quedado? —susurró buscando entre las páginas la cinta de raso que hacía las veces de punto de libro—. ¡Ah, aquí!: «En octubre de 1827, al amanecer, un joven de unos dieciséis años, cuya indumentaria daba a entender lo que la moderna fraseología llama tan insolentemente un proletario, se detuvo en una plazuela que se encuentra en el bajo Provins —comenzó a leer a media voz—. A esas horas, pudo examinar, sin ser observado, las diferentes casas situadas en la plazuela, que forma un amplio cuadrado».


  Las palabras comenzaron a retorcerse a través de la lente deformante de un velo de lágrimas. Ese pequeño rito secreto, que llevaba a cabo desde hacía mucho tiempo ya, generalmente lograba serenarla, pero ese había sido un día realmente fuera de lo común.

  


  —Tenemos que hablar —anunció a su padre en cuanto regresó esa noche de la escuela; Vergnano estaba sentado detrás del escritorio del estudio, dedicado a aporrear las teclas de su calculadora electromecánica.


  —Por supuesto, querida, siéntate —le dijo invitándola a ocupar una de las dos sillas colocadas delante del escritorio.


  Luisella ejecutó la orden sin titubeos.


  —¿De qué quieres hablarme, cariño?


  La muchacha soltó un profundo suspiro y abrió los labios, de los que no salió ni una sílaba. ¿Dónde habían acabado todas las preguntas en que había pensado esa mañana en clase, en vez de estar atenta a las materias?


  —Supongo que quieres explicaciones respecto a la cena de la otra noche con tu amiga y su tía —la sacó su padre del atolladero—. Probablemente mi comportamiento te ha incomodado.


  —¿Por qué, papá? —logró articular por fin.


  —A pesar de lo que se dice por ahí, tu padre es un hombre muy torpe —le sonrió—. Quería que la señora Peyran se encontrara cómoda y la halagué un poco, pero me temo que hice el ridículo.


  —¿Por qué hacer algo semejante?


  —¡Simple galantería! Como te decía, la señora parecía un poco inquieta y yo, como dueño de la casa, me sentí en el deber de… —Vergnano se cruzó con la mirada severa de su hija y no logró contener una pequeña risa nerviosa—. ¡Está bien, me rindo! Quería ganarme la simpatía de la señora Peyran porque, a pesar de las apariencias, es una mujer muy rica y estoy buscando algunos inversores para un proyecto.


  —No sabía yo que hay que cortejar a los socios de negocios —lo desafió Luisella.


  —Ya te lo he dicho, tu padre es un hombre torpe. A pesar de todo, mi estrategia ha funcionado y esta tarde la señora Peyran vendrá aquí para hablar de negocios.


  —¿La señora Amalia se ocupa de negocios? —preguntó la muchacha en tono despectivo.


  —No la subestimes. Esa mujer sabe lo que se hace, tiene las ideas claras sobre la gestión del dinero. Se quedó viuda muy joven y ha sido capaz de administrar de modo prudente el patrimonio del marido. Muchas mujeres, en su misma situación, habrían malgastado todo en un par de años.


  —Entiendo —asintió Luisella sin hacer ademán de levantarse.


  —Eso no es todo, ¿verdad? —suspiró Vergnano.


  —No.


  —De acuerdo —le concedió tras un largo silencio—, no tenía que haber dicho que mamá está muerta. Te presento mis disculpas, pero para mí es como si lo estuviera; y por lo que sabemos, realmente podría ser así.


  —Pero papá —protestó ella mientras los ojos se le llenaban de lágrimas—, mamá está de viaje. —Mientras pronunciaba esas palabras, Luisella percibió lo ridículas e infantiles que sonaban.


  —Creía que a estas alturas ya habrías llegado a una conclusión por ti misma, pero evidentemente tendría que haber sido más claro. Todavía no habías cumplido doce años cuando tu madre huyó de casa y yo preferí decirte que había decidido realizar un largo viaje para curarse de los nervios en vez de decirte que se había marchado. En estos dos años no he dejado de buscarla. Tenía la esperanza de encontrarla y arreglar las cosas.


  —Entiendo —murmuró más para sí misma que para su padre—. Tú tenías razón: en el fondo ya lo sabía.

  


  —«Los molinos emplazados en los ríos de Provins ya estaban en movimiento» —retomó de nuevo la lectura después de haberse secado los ojos.


  La costumbre de leer en voz alta se la había transmitido su madre.


  La señora Vergnano no había sido una madre como las demás, y sobre todo en la primera infancia de su hija tuvo notables dificultades en la interacción con Luisella. A veces la mecía con la misma impetuosidad que una niña habría usado con su muñeca, mientras que otras veces la manejaba con una incómoda precaución, casi como si fuera un artefacto que desactivar en lugar de una recién nacida.


  Su relación se reforzó cuando Luisella dio señales de entender cuanto se le decía y la joven madre empezó a hablar con ella, pero no con niñerías, como suele hacerse con los pequeños, sino dándole toda la información que consideraba oportuno compartir con ella.


  Le explicó, por ejemplo, que no ser una buena madre dependía del hecho de no haber tenido una.


  —Nunca conocí a mi madre, solo a mi padre —le contó—. Pagaba el recibo del colegio y me compraba todo lo que necesitaba, pero no lo veía muy a menudo. Fue él quien me propuso a tu papá como marido; podría haberme negado, obviamente —le dijo a la niña, quien seguía el flujo de palabras como habría hecho con un trabalenguas—, pero me entristecía disgustar al hombre que se había ocupado de mí desde mi nacimiento. Además, tu padre me gustó desde el primer momento, me enamoré de él al instante y lo amo todavía; como te amo a ti, pequeña mía. Tu padre es el mejor hombre del mundo y tú te pareces mucho a él.


  Cuando la conversación languidecía porque la pequeña no lograba seguir el hilo, la madre cogía un libro y empezaba a leérselo en voz alta. Afirmaba que, durante los años del internado, las novelas habían sido sus mejores aliadas y a menudo sus únicas amigas, sobre todo durante los meses de verano, cuando sus compañeras volvían con sus familias mientras que ella, que no tenía una familia verdadera, se quedaba sola con las monjas.


  —Esas disciplinadas religiosas me enseñaron las oraciones, las buenas maneras y las materias de clase, pero fueron las novelas las que me prepararon para la vida. Las matemáticas no te explican el poder de la astucia como hace Tom Sawyer, y no es gracias a la gramática como aprendes a apañártelas con lo que tienes a mano, al igual que hacía Robinson Crusoe.


  La mujer le había leído las novelas de Francis Scott Fitzgerald para enseñarle que en el amor las cosas no siempre van como deberían, pero después pasó a Jane Austen para hacerle entender que de todas formas es legítimo depositar la esperanza en un final feliz. A veces le leyó novelas inapropiadas para su edad, como Naná de Émile Zola, la historia de una actriz arribista y de los muchos amantes a los que llevó a la ruina.


  —La vida de Naná es completamente incorrecta —había protestado Luisella.


  —Para ti resulta fácil decirlo, ya que sabes cómo acaba la historia, pero Naná no tenía ni idea. Esto es lo hermoso de las novelas: te muestran las consecuencias de los errores humanos y te evitan el trabajo de tener que experimentarlos por ti misma.

  


  El libro que Luisella estaba leyendo en ese momento era uno de los veinte volúmenes de la primera edición completa de La comedia humana de Honoré de Balzac, una edición rara y valiosa que Vergnano le regaló a su esposa por el décimo aniversario de boda.


  —Son ciento treinta y siete libros entre novelas, ensayos, relatos extensos y cuentos —le explicó su madre—, pero lo más extraordinario no es eso: ¿no te ha pasado nunca, al final de una novela, que lamentas no poder tener más noticias de un determinado personaje?


  —Sí, muchas veces —contestó Luisella.


  —Acabar una novela es como decirles adiós a unos queridos amigos, pero en La comedia humana muchos de los personajes se mueven de una obra a otra: el protagonista de una novela puede reaparecer como personaje secundario en un relato, mientras que un personaje al que no se le había dedicado más que alguna paginita puede convertirse en protagonista de la obra siguiente.


  La mujer había comenzado a leer La comedia humana; el primero de los veinte volúmenes.


  —A saber si lograremos terminarlo antes de tu boda —bromeaba.


  Al cabo de un tiempo, sin embargo, las cosas cambiaron: sus padres, hasta ese momento muy afectuosos el uno con el otro, empezaron a pelearse. Aunque no pudiera decirse que aquello fueran verdaderas peleas, sino, mejor dicho, calmados pero resueltos monólogos de la señora Vergnano, quien cada vez irrumpía en el estudio de su marido, mientras él se entretenía con un manuscrito o un raro incunable, y empezaba a acusarlo de no ocuparse de la actividad notarial y de los intereses de la familia; de perder el tiempo y el dinero por ahí, o de su obsesión por los textos antiguos. Después de haber estado hablando durante meses, sin obtener respuesta, la señora Vergnano se calló, y no solo con su marido, sino con todos, incluida su Luisella. El único atisbo de diálogo que sobrevivía entre madre e hija era la lectura en voz alta.


  Cada tarde, cuando Luisella terminaba los deberes, su madre se introducía silenciosamente en su habitación, cogía uno de los volúmenes de La comedia humana y empezaba a leer a partir de donde lo habían interrumpido el día anterior. Aparte de esas sesiones de lectura, que podían durar unos minutos o varias horas, la mujer pasaba el día echada en la cama de su alcoba, de la que salía poco antes de que su marido se retirara por la noche. A partir de ese momento y hasta la mañana siguiente, la mujer se paseaba con rápidos pasos por las habitaciones del gran apartamento, vagando sin meta. Sin su dueña, la casa estaba desordenada: la cocinera y la camarera holgazaneaban, a falta de indicaciones. El señor Vergnano rápidamente le puso remedio y contrató a una gobernanta, quien sin embargo salió por piernas al cabo de unos días, turbada por el alma en pena que por las noches vagaba por los pasillos y se detenía durante largos minutos delante de su puerta. A esa primera gobernanta la siguieron otras, cada una de las cuales desapareció en menos de una semana. Luego un día Vergnano se marchó de viaje y regresó con Matilde.


  Matilde era diferente a las demás. En primer lugar, era joven y tenía un hermoso aspecto; en segundo lugar, era muy instruida e igualmente estaba determinada a quedarse. Había estudiado en una de las mejores universidades inglesas y pasaba horas con el notario hablando de textos antiguos y manuscritos. El patrón de la casa la escuchaba fascinado y ella no perdía ocasión de complacerlo ofreciendo informaciones, anécdotas y nuevas teorías sobre esta o aquella obra literaria. El vagabundeo nocturno de la señora Vergnano no la afectó en absoluto, y cuando la dueña de la casa comprendió que Matilde no iba a marcharse como todas las que la habían precedido, se encerró aún más en sí misma y también abandonó el hábito de la lectura en voz alta en el cuarto de su hija. Fue en ese momento cuando Luisella adquirió la costumbre de ir a la habitación donde su madre permanecía echada en la oscuridad: se sentaba en la butaca damasquinada, descorría ligeramente las cortinas y leía en voz alta La comedia humana.


  Una tarde, mientras cenaba con su padre, a Luisella le pareció percibir la voz de su madre. Al principio pensó que era una especie de alucinación, pero luego notó que su padre también había oído algo. En consecuencia, se dirigió hecho una furia al vestíbulo del apartamento, donde sorprendió a su esposa susurrando al teléfono.


  Luisella apenas tuvo tiempo de entender algunas palabras justo cuando su padre arrebató el auricular de las manos de su esposa y la arrastró al estudio. Desde detrás de la puerta cerrada, Luisella pudo oír a Vergnano despotricar contra su mujer y acusarla de tramar a sus espaldas.


  —¿Has buscado ya un abogado? —lo oía desgañitarse—. ¿Quieres arruinarme con un escándalo?


  La situación se había invertido: ahora era su padre quien pronunciaba un largo monólogo mientras su esposa permanecía en silencio.


  Al día siguiente, Luisella fue como de costumbre a la habitación de su madre para proseguir con la lectura, pero la cama estaba vacía, y cuando le pidió a su padre explicaciones, este le soltó la trola del viaje que la mujer había emprendido para curarse de los nervios.

  


  —«Su ruido, multiplicado por el eco de la ciudad alta, en armonía con el aire vivo, con las límpidas claridades de la mañana, revelaba la profundidad del silencio, que permitía oír el paso de un carro por la carretera a una legua de distancia.»


  Prosiguió con la lectura a media voz, como si su madre todavía estuviera echada en la cama para escucharla.


  Luisella estaba hasta tal punto concentrada en su declamación susurrada que no oyó la cerradura de la puerta de entrada al abrirse ni advirtió los pasos en el pasillo.


  La puerta de la habitación se abrió a sus espaldas; su padre había regresado antes de lo previsto. La muchacha se acurrucó en el sillón para que no la vieran.


  —Todo ha ido como esperaba —oyó pronunciar en la voz de su padre—. La señora Peyran ha aceptado partir con su sobrina a Nueva York, y con respecto a que me confíe su patrimonio, cuento con convencerla durante el viaje.


  —¿Y cuándo nos iremos, Amedeo? —oyó que preguntaba Matilde con insólita familiaridad.


  —Tú no vas a venir —la cortó el hombre—, le he dicho a la señora Peyran que la necesito para que se encargue de las chicas mientras yo estoy ocupado con mis negocios, excusa que no se sostendría si llevara conmigo a la gobernanta.


  —Pero Amedeo, yo creía que…


  —Matilde, no insistas —la hizo callar—. Cuando todo termine, haremos un viaje nosotros dos solos, te lo prometo. —Luisella tuvo que recurrir a todo su autocontrol para acallar el tumulto de sensaciones que la agitaba desde lo más profundo.


  —¿De verdad, Amedeo?


  —Por supuesto, cariño, te llevaré a todas partes —dijo el notario, que saboreaba ya los honores que se derivarían de resolver el misterio del manuscrito Voynich y que se imaginaba todas las invitaciones que recibiría de las más prestigiosas universidades del mundo—. Viajaremos mucho, querida mía, pero ahora tienes que quedarte aquí y ocuparte del reverendo. Tendrás que despistarlo si se presenta por aquí haciendo preguntas, no dejarle saber dónde estamos. Tengo miedo de que Kelley quiera ponernos palos en las ruedas. Me ha prohibido llevar a Adelina a Nueva York; afirma que su vida podría estar en peligro.


  Luisella a duras penas contuvo la respiración.


  —¿Y es así?


  —No, Matilde. Son solo suposiciones. Te prometo que todo va a ir bien —dijo dándole un beso, que sobresaltó a Luisella y la hizo soltar el gemido que tanto tiempo había contenido.


  —¿Quién está ahí? —preguntó Vergnano encendiendo la luz; con gran rapidez de reflejos, Luisella surgió de la butaca mientras se desperezaba y bostezaba.


  —Hola, papá —saludó con voz somnolienta—, me había quedado aquí para esperarte y darte las buenas noches, pero luego me he dormido.


  —Has sido un encanto al quererme dar esta sorpresa —contestó Vergnano en tono dulce, con la misma rapidez que su hija—, pero ahora ve a la cama, ya es tarde.


  —Claro —aceptó Luisella, que le dio un beso en la mejilla y salió del cuarto con simulada indiferencia.


  —Perdóname, Amedeo, creía que se había acostado ya —se disculpó Matilde.


  —No tiene importancia —la tranquilizó.


  Vergnano no se vio con fuerzas para reprocharle a Matilde ese contratiempo, en todo caso se culpaba a sí mismo por haber actuado de modo tan imprudente. Hacía ya tiempo que había descubierto la costumbre un tanto excéntrica de su hija de refugiarse en su alcoba para leer a oscuras, pero en su condición de padre demasiado indulgente, como a menudo era, no había considerado oportuno intervenir para prohibírselo.


  —¿Crees que nos ha oído? —le preguntó Matilde.


  —No te preocupes —la tranquilizó de nuevo—. Si nos ha oído o no, no tiene ninguna importancia.


  Capítulo 48


  


  —¿Has dormido bien, cariño mío? —le preguntó Amalia entrando en su habitación mientras Adelina todavía se demoraba bajo las mantas; su tía llevaba un peinado extremadamente vaporoso y sostenía un plato en el que reposaban la taza de café con leche y algunas galletas de maíz.


  —Me levanto enseguida, tía —murmuró confundida—. Creo que he dormido demasiado —añadió al saber que Amalia no toleraba que holgazaneara en la cama—. He de darme prisa o llegaré tarde a clase.


  —Al diablo las clases, por una vez puedes tomártelo con calma. —La sorprendió mientras le tendía el plato con el café con leche y las galletas—. Últimamente pasas mucho tiempo en el colegio. Te escribiré un justificante.


  Pese a estar asombrada por tanta magnanimidad, Adelina no puso objeciones; había pasado una noche difícil. Desde que el reverendo le había prohibido oler los libros, parecía que sus facultades se habían aguzado. Ahora bastaba con la presencia de un volumen en el cuarto para que su cabeza se llenara de diálogos e imágenes, como una pequeña sala cinematográfica. Para evitar las interferencias nocturnas, Adelina tuvo que encerrar sus pocos libros en el tocador entre medias y calcetines. A pesar de esa precaución, de todos modos, esa noche se había despertado varias veces por confusas imágenes pero muy insistentes de un jardín encantado; una manzana prohibida; una serpiente tentadora; gente que vagaba por el desierto, y animales cargados en una gran barcaza por un hombre barbudo mientras el diluvio azotaba la tierra: ¡todas historias muy intrigantes que en catequesis había escuchado de buena gana, pero que no le gustaba tener que tragarse en plena noche! En un momento dado, al no poder más, se puso a buscar a tientas en la habitación oscura hasta que encontró, en un anaquel encima de su cama, una vieja Biblia con la tapa desgastada que de inmediato metió en el tocador, juntos con los otros libros.


  —Esta mañana he ido pronto a la peluquería —la informó Amalia moviendo la vaporosa melena que olía a laca— y de vuelta he pensado en traerte unas galletas de maíz para el desayuno.


  —Gracias —masculló Adelina medio dormida y muy sorprendida mientras se incorporaba para sentarse en la cama y coger el plato que Amalia le tendía.


  Por regla general, el desayuno que su tía le daba consistía en una rebanada de pan del día anterior, tostada y con muy poca mantequilla extendida que, según la dueña de la casa, había que consumir en cantidad moderada para así preservar la salud y la cartera. También el hecho de que su tía se hubiera ido de buena mañana a una auténtica peluquería, en vez de dejarse en manos de los experimentos gratuitos de Teresina, era una circunstancia realmente extraordinaria.


  —Tengo que decirte algo maravilloso —dijo su tía, cogiendo la silla al lado del escritorio y sentándose en el cabezal de la sobrina, quien mientras tanto mordisqueaba perpleja sus galletas—. Vamos a hacer un viaje, Adelina, un viaje maravilloso.


  —¿En serio?


  —Nos vamos a América.


  Adelina casi se ahogó con la galleta que estaba masticando, y solo gracias a un rápido sorbo del café con leche evitó empezar a toser y a escupir migas de maíz sobre la manta.


  —¿A América? —preguntó tan pronto como recuperó el uso de la palabra—. ¡América está en la otra punta del mundo! —la informó consciente de que nunca quería ir a visitar a unos primos suyos de Génova aduciendo como motivo que el viaje habría sido demasiado complicado.


  —No te preocupes, querida, ya le he pedido permiso a tus padres, quienes obviamente han aceptado. No todos los días tiene una la oportunidad de hacer un viaje semejante sin tener que gastar ni una lira.


  Al ver que su sobrina se había quedado tan pasmada como para no hacer caso de las galletas que quedaban en el plato, Amalia juzgó oportuno ofrecerle una explicación más pormenorizada:


  —El notario Vergnano tiene que ir a Nueva York por asuntos de negocios —empezó— y quiere llevarse a Luisella porque viajar es una experiencia muy instructiva para una muchacha —añadió citando las palabras del notario—. Pero como ha de ocuparse de sus negocios, no siempre podrá estar con su hija, así que nos ha invitado a ir con ellos para que Luisella tenga a una amiga con la que distraerse y a una mujer responsable que se encargue de ella.


  —Pero ¿cuándo deberíamos partir?


  —¡Pronto, prontísimo! Hoy el notario está fuera de la ciudad por trabajo y se quedará allí un par de días, pero le ha dejado dicho a su secretario de confianza que se ocupe de los billetes de avión y de nuestros documentos. En cuanto Vergnano regrese, partiremos. ¿No es excitante, querida mía?


  —Me parece muy extraño, tía. Ayer Luisella no me dijo nada.


  —Quizás todavía no lo sepa —minimizó Amalia—, a lo mejor su padre quiere darle una sorpresa.


  —Le hablaré del tema hoy en clase.


  —Me parece una idea excelente. Entonces prepárate y ve corriendo a la escuela —la espoleó—. Se ha hecho verdaderamente tarde, date prisa en lavarte y vestirte y no te preocupes por hacer la cama, que ya me ocuparé yo de ello —dijo mientras retiraba el plato de galletas de sus manos y sacaba las mantas de un tirón.


  De repente parecía que su tía quisiera librarse de ella, pero Adelina no hizo más preguntas y decidió hacerle caso: se preparó y salió de casa lo más rápido posible. En el fondo, también ella tenía cierta prisa por llegar a la escuela para poder hablar con Luisella de ese viaje que, en su opinión, nunca tendría lugar. Estaba casi segura de que su tía, tan lunática en los últimos tiempos, debía de haber entendido mal la situación.


  Al quedarse sola, Amalia arregló de cualquier manera la cama de su sobrina e hizo que asumiera la forma de un fardo lleno de protuberancias, una bravata doméstica que, de haberla realizado Adelina, habría sido castigada con un buen rapapolvo.


  Amalia no podía perder el tiempo con sus habituales prolijidades, tenía prisa por preparar la maleta porque, aunque no sabía aún la fecha exacta de partida, Vergnano le había anunciado que sería inminente. Lo que más la preocupaba del equipaje no eran los vestidos —tenía tan pocos que no temía la incomodidad de la elección—, sino, en todo caso, los accesorios o, mejor dicho, un accesorio en particular. El notario se sentía muy atraído por ella, como había demostrado en más de una ocasión; por tanto, no valía la pena perder tiempo y, sobre todo, dinero en arreglarse el ropero cuando él la encontraba tan deseable con sus habituales harapos. Lo que la turbaba era pensar que quien no da importancia a la forma se fija mucho en la sustancia, y ella no se sentía en modo alguno «sustanciosa» a ojos de un hombre tan culto, cuya casa estaba forrada casi por completo de libros.


  Tenía que hacerse con uno; no para leer, obviamente, sino para llevarlo consigo en el viaje y exhibirlo cuando lo requiriera la ocasión. Las personas cultas y refinadas siempre viajan con un libro, como había advertido cada vez que había tenido que subirse al tren para ir a ver a sus hermanos al pueblo. Por eso había despachado rápidamente a Adelina, para inspeccionar en su habitación en busca de un volumen adecuado para ese propósito.


  Amalia miró a su alrededor: nada sobre la mesita de noche ni sobre el escritorio. ¿Dónde tenía sus libros esa bendita muchacha? Seguramente debía de tener más de uno, ya que se pasaba la mitad del tiempo con una novela en la mano. Amalia empezó a hurgar entre las pocas cosas de su sobrina: abrió el cajón del escritorio, la puerta de la mesita de noche y al final se lanzó como un ave rapaz a la cómoda, que sin embargo parecía contener tan solo ropa y un calcetín que guardaba algunos billetes, sobre cuya presencia investigaría más adelante. Sorprendida por una intuición, Amalia hundió las manos en las telas lanosas de Adelina y, en el tercer cajón que registraba, sus dedos se toparon con algo duro. La mujer extrajo de debajo de los camisones algunos volúmenes; por desgracia, todos ellos libros de texto. No podía presentarse ante Vergnano con un libro de matemáticas o una gramática latina; habría quedado como una estudiante mayor que repite curso en vez de como una mujer culta. Amalia siguió removiendo y sus dedos descubrieron un volumen con la tapa rígida en la que se representaba a una joven que llevaba una cofia almidonada.


  Jane Eyre, deletreó no sin esfuerzo. ¿Qué querrían decir esas dos palabras extranjeras? Bajo el misterioso título, escrito en letra pequeña, encontró la indicación «novela», lo que al menos logró tranquilizarla sobre el hecho de que no se trataba de un libro en francés, inglés o cualquier otra lengua diferente de la única que conocía. Amalia se demoró sobre la imagen de la tapa: la muchacha tocada con la cofia parecía muy joven, casi una niña. Quizás la novela que sostenía entre las manos no era una lectura adecuada para una mujer instruida y refinada como ella pretendía parecer, sino que estaba destinada a una chiquilla de la edad de su sobrina. No quería arriesgarse a que su Amedeo la sorprendiera con un libro para chicas, por lo que tenía que pedir consejo a alguien que supiera mucho de literatura. Tuvo una idea: ese viejo y desgastado volumen debía de proceder de la biblioteca del abogado Ferro, así que le bastaría con llevárselo y pedirle prestado otro apropiado para una mujer de su edad.


  Amalia corrió escaleras abajo y tocó el timbre del abogado, rogando para sus adentros que estuviera en casa.


  —¿Quién va? —Una vocecita aguda y recelosa satisfizo sus esperanzas.


  —Soy madama Peyran —se identificó Amalia inmediatamente—, he venido a devolverle un libro y a pedirle, si fuera tan amable, que me preste otro.


  —Bien, perfecto —consintió el hombre, que empezó a abrir una tras otra las numerosas cerraduras; a Ferro no le gustaba recibir visitas, pero su papel de bibliotecario vecinal le producía una infinita satisfacción.


  —Pase usted, madama Peyran —la invitó a introducirse en su santuario y a sentarse en el sillón habitual—. ¿Qué tenemos aquí? —preguntó el abogado mientras cogía el volumen que Amalia le tendía—. Jane Eyre. Una gran obra maestra, ¿no cree, madama? —le preguntó, apoyando distraídamente la novela en una pila de libros.


  —Sí, es bonita, pero… —trató de improvisar— me gustaría leer algo más apropiado para mí, eso es.


  —¿Le ha parecido que Jane Eyre no estaba en consonancia con su persona? —Se sorprendió Ferro—. Yo diría que Charlotte Brontë va bien con todo, exactamente como la sal en las comidas.


  —Lo que quería decir —trató de concretar Amalia, sin tener ni idea del contenido de la novela, pero remitiéndose solo a la tapa— es que me ha parecido una historia para chiquillas, un libro infantil, digamos.


  —Me permito disentir; en mi opinión Jane Eyre es una lectura ideal a cualquier edad.


  —Sí, claro, y de hecho me ha gustado —intentó ponerle remedio—, pero querría algo más apropiado para una mujer, no sé si me explico.


  —Usted me sorprende, madama Peyran, pero creo que la he entendido perfectamente —se rio sarcásticamente el hombre mientras se encaminaba a una de las muchas pilas de libros y sacaba uno de ellos—. Aquí lo tiene: El amante de Lady Chatterley, seguramente este no le parecerá infantil.


  —¿Cómo? —se escandalizó Amalia, a quien el título de esa obra le bastaba para etiquetarla como obscena—. No puedo dejarme ver por ahí con una indecencia semejante entre las manos.


  —No la definiría como indecencia, aunque admito que en algunos pasajes puede resultar bastante audaz.


  —Escuche, abogado —Amalia empezó a confesarle—, cuando le pedí que encontrara a mi amiga Caterina Ferrero…


  —Prosigo con mis investigaciones y cuento con llegar hasta el final en unas semanas. Antes de que usted llegara estaba yo escribiendo precisamente una carta a un conocido de Civitavecchia para pedirle que verificara los registros portuarios para…


  —Se lo agradezco, abogado —lo interrumpió bruscamente—. Yo quería encontrar a mi amiga porque necesitaba un consejo suyo a propósito de… —Amalia soltó un profundo suspiro— de un pretendiente del que todavía no me fiaba, pero que hoy…


  —¿Un hombre del que no es posible fiarse? ¡No me diga más! —lo interrumpió Ferro a su vez—. Tengo el libro perfecto para usted.


  Ferro se encaminó deprisa hacia uno de los anaqueles; su esquelético índice recorrió los lomos de una docena de volúmenes para luego detenerse en uno en particular.


  —Aquí lo tiene, querida mía: Bel Ami de Maupassant es exactamente lo que necesita. Habla de un hombre muy encantador que…


  —¡Un hombre encantador! —gritó Amalia pensando en su guapo notario—. Tiene razón, abogado, este libro es exactamente lo que necesito.


  Capítulo 49


  


  Tengo miedo de que Kelley pueda ponernos palos en las ruedas. Me ha prohibido llevar a Adelina a Nueva York; afirma que su vida podría estar en peligro.


  Las palabras que su padre había pronunciado la tarde anterior en su dormitorio, mientras ella permanecía camuflada en el sillón, resonaron toda la noche en el sueño agitado de Luisella. ¿Por qué deseaba su padre llevar a Adelina a Nueva York? ¿Y qué quería que hiciera que resultaba tan peligroso que hasta había provocado la oposición de Kelley? Si las palabras sobre Adelina, su tía y el viaje a Nueva York no las tenía nada claras, el tono general de la conversación no se le había escapado: Matilde se dirigía a su padre llamándolo por su nombre y le tuteaba; él se dirigía a ella llamándola «tesoro», igual que solía hacer con ella. Tenía que haberlo soñado, esa era la única explicación posible: las palabras de su padre y de la gobernanta se habían colado en sus oídos adormecidos y el cerebro las había filtrado y reelaborado a su capricho.


  ¡No, no lo había soñado!


  No podía seguir mintiéndose a sí misma de una forma tan impúdica. Cuando su padre y Matilde la sorprendieron acurrucada en el sillón, ella solo estaba fingiendo dormir, por lo que cuanto había oído no podía ser fruto de una pesadilla.


  Decidió hacer como si no pasara nada, al menos por el momento, con su padre y Matilde y pedir si acaso consejo al reverendo Kelley, con quien nunca había estado demasiado de acuerdo pero que probablemente era el único capaz de aclararle el misterio del viaje a Nueva York y del peligro que en su opinión estaba corriendo su amiga.


  —Matilde, son casi las diez —gritó mientras enfocaba el despertador que hacía ¡tictac! apaciblemente sobre su mesita de noche y se lanzaba con los pies descalzos al pasillo—. ¿Por qué no me has despertado?


  —Así lo ha dispuesto su padre, señorita —argumentó la mujer en tono incómodo—. Decidió que, habiéndose ido a dormir tan tarde, no habría sido sano enviarla a la escuela.


  —Menuda tontería —protestó la muchacha—, me ha obligado a ir a la escuela con fiebre y ahora por un par de horas de sueño menos ¿me hace perder clases?


  —No sé qué decirle, señorita —zanjó la gobernanta yendo hacia la cocina—. Venga a desayunar, le he preparado los muffins con manzana y canela que tanto le gustan.


  —Ni hablar —objetó Luisella, tomando la dirección opuesta—, debo vestirme para salir corriendo a la escuela, a las once tengo una tarea en clase.


  —No puedo permitírselo, señorita. —Matilde la sujetó por un brazo, algo que hasta ese momento nunca se había atrevido a hacer—. Su padre me ha ordenado que no la deje salir de casa hasta su regreso.


  —De acuerdo —se rindió—, ¿te ha dicho si volverá para el almuerzo?


  —Su padre se ha ido a un viaje de trabajo, volverá aproximadamente dentro de una semana.


  —¿Papá se ha marchado sin ni tan siquiera despedirse de mí? Imposible —afirmó la muchacha, que cruzó los brazos sobre el pecho y exhibió una expresión que habría querido ser de desdén, pero que en cambio parecía más un puchero infantil.


  —Ha ido esta mañana a su habitación para decirle adiós —improvisó Matilde—, pero estaba dormida.


  —¿Y se supone que he de permanecer encerrada en casa hasta entonces?


  Matilde asintió con falsa naturalidad, como si fuera la cosa más obvia del mundo.


  —¡Esto no tiene sentido! —Dos lágrimas de rabia surcaron las mejillas de Luisella.


  —Tiene razón, señorita —convino la mujer intentando congraciarse con ella—. Yo también se lo he comentado, pero él es el patrón.


  —Tu patrón, quizás, pero no el mío.


  Luisella se lanzó por el pasillo. Matilde intentó agarrarla por el dobladillo del camisón, pero la muchacha logró escapársele.


  —Está cerrada con llave —le comunicó la gobernanta mientras Luisella trasteaba con la manija de la puerta de entrada—, lo ha ordenado su padre.


  Tras empujar a Matilde, quien se le había plantado enfrente, Luisella alcanzó su habitación, cogió la cartera y esparció su contenido en el suelo.


  —¿Dónde están mis llaves? —preguntó desesperada.


  —No tengo ni idea, señorita.


  Apartando una vez más a la mujer, salió corriendo por el pasillo, pero al llegar al vestíbulo se inmovilizó aterrada: el teléfono que durante años había estado colocado sobre una consola había desaparecido.


  —¿Tampoco sabes nada de esto? —gritó la muchacha indicando la toma del teléfono en la que ya no había ningún aparato conectado.


  —Se lo han llevado a reparar —explicó Matilde con el gesto artificioso de quien se ha aprendido la respuesta de memoria.


  Presa del desaliento, Luisella no encontró mejor solución que refugiarse en su habitación.


  —Señorita, venga a tomar el desayuno —le imploró la mujer aferrando el tirador—. ¿Se ha encerrado dentro? ¡Mire que no lo puede hacer!


  —¿Vosotros podéis encarcelarme en casa y yo no puedo cerrar la puerta de mi habitación? —preguntó la muchacha entre sollozos.


  —Pero yo no tengo nada que ver, señorita —intentó justificarse del otro lado de la puerta—, ha sido su padre quien lo ha decidido así. Yo tengo que obedecer, solo soy la gobernanta.


  A Luisella le habría gustado gritarle en toda la cara que debía de ser algo más que una simple empleada, considerando la familiaridad con la que la había oído dirigirse a él la noche anterior, pero la astucia que había heredado de su padre le sugirió que no descubriera demasiado sus cartas.


  —Tienes razón, Matilde, perdóname. —Hizo enmienda y abrió la puerta.


  —Me alegro de que lo haya entendido —declaró la mujer con una mezcla de alivio y satisfacción—. ¿Ahora vendrá a tomar el desayuno?


  —¿Me lo podrías servir en el estudio? —preguntó con el tono cortés con el que se dirigía a ella generalmente—. Si voy a perder una semana de clase, me tocará recuperar estudiando por mi cuenta, y tengo la intención de empezar de inmediato.


  —Bien, señorita, perfectamente —asintió la mujer, animada, mientras se dirigía a la cocina.


  Cuando se quedó a solas en el estudio, Luisella cogió un libro de un estante, uno al azar, y lo abrió de forma igualmente aleatoria. Observó las líneas impresas y empezó a subdividirlas mentalmente en palabras, sílabas y letras. En cualquier página de cualquier libro se pueden encontrar todas las letras necesarias para decir lo que uno quiere, lo importante es que el interlocutor conozca la clave de lectura, eso había dicho Kelley algunas tardes atrás cuando le explicaba un sistema de escritura criptográfica. Fuera cual fuera el riesgo al que su padre quería exponer a Adelina, el reverendo se había opuesto; lo había oído con sus orejas, las únicas de las que, a esas alturas, podía fiarse.


  —Matilde —dijo tras abandonar el estudio al cabo de un par de horas—, necesito un favor.


  —Dígame, señorita. —Sonreía feliz ante la docilidad de su prisionera.


  —He de devolver imperiosamente este libro al reverendo Kelley, se lo había prometido para hoy. ¿Podemos hacérselo llegar?


  —No sé, señorita —vaciló la gobernanta.


  —Te lo ruego, Matilde. Ya sabes lo severo que es el reverendo, podría enfadarse muchísimo si yo…


  —No creo que su padre lo aprobara —intentó zanjar la conversación.


  —¿Y si viene él mismo a recogerlo? —trató de rebatir Luisella—. ¿Si pide verme y descubre que mi padre no me envía al colegio a pesar de que estoy sana?


  —Eso también es verdad.


  Matilde hojeó el libro y lo giró con un gesto aparentemente descuidado, pero a Luisella no se le escapó el significado de sus acciones: la mujer sospechaba que el volumen contenía una carta o algún mensaje escrito en los márgenes de las páginas.


  —Más tarde enviaré a Ugo para entregarlo —le concedió por fin la gobernanta, que apoyó el libro sobre la consola donde hasta unas horas antes reposaba el teléfono.


  Luisella se lo agradeció, pese a intuir que no tenía la más mínima intención de obedecerla, sino solo de ganar tiempo.


  Tan solo le quedaba permanecer alerta y esperar a que Matilde bajara la guardia.


  Capítulo 50


  


  Desde que Amalia anunciara su salida a Nueva York, solo habían pasado tres días, pero bastante caóticos y convulsos. Su tía seguía preparando y deshaciendo las maletas, a veces con la duda de haber olvidado algo; otras veces al creer que había metido demasiados vestidos.


  En todo ese alboroto de entusiasmo y frenesí, Adelina había mantenido los nervios firmes, segura de que el ansiado viaje era una mera fantasía de su tía. Sus sentimientos habían cambiado sin embargo la noche del segundo día, cuando el señor Vergnano, a través del fiel Ugo, avisó de que pasaría a recogerlas en coche a la mañana siguiente para llevarlas consigo a Roma, desde donde tomarían luego el avión a Nueva York.


  —¿Dónde está Luisella? —preguntó al día siguiente Adelina al descubrir que era la única pasajera en el asiento posterior del coche.


  —¿Tu tía no te lo ha contado? —le preguntó Vergnano desde el asiento del conductor.


  —¡Ah, perdóneme, Amedeo! Con todos los preparativos para el viaje, no he tenido tiempo para eso —se disculpó Amalia desde el asiento al lado del conductor—. Adelina, cariño, tu amiga no vendrá con nosotros porque ha pillado un horrible resfriado.


  Adelina se quedó callada; la noticia que acababa de darle su tía la entristecía, aunque por desgracia no la sorprendía.


  No veía a Luisella desde el día que habían tomado el té con los muffins de Matilde y luego cenado juntas, y cuando al día siguiente le preguntó a sor Bettina por qué su compañera no estaba en clase, le contestó que estaba indispuesta, quizás por un resfriado o tal vez por las «cosas de señoritas».


  Adelina siguió rumiando durante algunos instantes más sobre la ausencia de Luisella; luego, apenas recuperada de la desilusión, decidió que estaba en su derecho de investigar.


  —Si Luisella no puede venir, ¿por qué estamos aquí? —Amalia se dio la vuelta y la fulminó con la mirada—. Tía, me dijiste que el señor Vergnano nos había invitado a este viaje para que yo le hiciera compañía a Luisella y tú te encargaras de nosotras mientras él se ocupaba de sus negocios.


  Amalia, que hasta ese momento no se había fijado, o quizás había preferido no fijarse en ese significativo detalle, no logró articular ninguna respuesta.


  —Los billetes de avión son muy caros —salió en su ayuda Amedeo—. Y ya los había comprado cuando Luisella empezó a ponerse enferma. Si tu tía y tú no hubierais venido, se habrían malgastado tres billetes en vez de uno.


  —¿Ahora está claro, Adelina? —preguntó Amalia con el tono de quien espera como respuesta un simple «sí» que no vaya acompañado de más preguntas.


  La muchacha asintió poco convencida.


  —¿Tienes hambre? —le preguntó luego, sacando del bolso un bulto familiar de tela pringosa.


  —Pero, Amalia, no era necesario que trajera usted provisiones —intervino Vergnano girándose hacia la pasajera—. El viaje será bastante largo y he previsto paradas para comer.


  —Es usted muy amable, Amedeo, pero es solo un bocadillo de tortilla que le he preparado a mi sobrina por si tenía hambre. Adelina está delgada como un lebrato, aunque come como un lobo.


  La muchacha aferró el paquete grasiento y lo depositó en su regazo con la esperanza de que su tía dejara de discursear sobre su apetito. Mientras Amalia le tendía el bocadillo, Adelina notó algo realmente insólito: ¡de su bolso asomaba un libro!


  —Tía —la interpeló—, ¿has traído un libro?


  —Por supuesto, querida —se apresuró a responder—, siempre llevo una buena novela cuando viajo —declaró mientras sacaba el pequeño volumen del bolso y lo apoyaba sobre sus rodillas.


  Al cabo de algunos kilómetros, un perfume cálido y ambarino, que al principio Adelina confundió con la loción para después del afeitado de Vergnano, empezó a cosquillearle la nariz. La muchacha intentó ignorarlo, pero el olor se hizo cada vez más intenso y cautivador hasta que su mente materializó a un joven pelirrojo, cuyo atractivo hacía que el de Vergnano descendiera al nivel de «solo pasable». El joven con la melena rojiza sonrió malévolo y entreabrió sus hermosos labios, pero Adelina no tenía la menor intención de escucharlo, así que se apresuró a abrir la servilleta que contenía el bocadillo, de modo que la tela grasienta de la tortilla se superpusiera a las ráfagas melifluas que procedían del libro de su tía.


  Ahora había vuelto el silencio a su cabeza y también el habitáculo del coche estaba igualmente tranquilo.


  El silencio se prolongaba y Amalia, para superar ese momento de impasse, cogió su libro y lo abrió con simulada desenvoltura. Adelina observó atentamente los movimientos de su tía y constató que en realidad no estaba leyendo, sino tan solo fingiéndolo. Quizás el notario caería en el engaño, pero Adelina tenía hasta excesiva experiencia en lectura simulada como para no darse cuenta de que Amalia hacía correr los ojos de izquierda a derecha sin tomarse la molestia de enfocar bien las palabras.


  —¿Es un buen libro? —preguntó Vergnano, poco antes de que Amalia se volviera estrábica a fuerza de mover arriba y abajo las pupilas.


  —Muy interesante —afirmó desplegando el más neutro de los comentarios—. ¿Lo ha leído alguna vez? —preguntó, cerrando el volumen y enseñándoselo.


  —Bel Ami de Maupassant —leyó en la tapa—. No, no lo he leído. A decir verdad, prefiero entretenerme con las letras antiguas; en la familia la devoradora de novelas es Luisella. Explíqueme de qué va —preguntó él, también exasperado por el aburrimiento.


  —¡Estoy solo en las primeras páginas! —se defendió, constatando con frustración que, para que no la pillaran con las manos en la masa, ¡al final tendría que leerse realmente ese maldito libro!

  


  Como llegaron a altas horas de la noche a un pueblo sin identificar en las inmediaciones de Roma, pernoctaron en una villa que Vergnano explicó que era una propiedad de su familia. A juzgar por las lonas que cubrían el mobiliario de la planta baja, la casa debía de estar deshabitada, a excepción de la guardesa, una pequeña mujer endeble y afable que condujo a Adelina y a su tía a una bonita habitación en la primera planta. Pese a haber dormitado largo tiempo en el coche, Adelina se refugió inmediatamente en una de las dos camas gemelas de la hermosa habitación con mobiliario claro y paredes rosa palo. Su tía Amalia, no obstante, estaba demasiado excitada como para poder conciliar el sueño: primero había empezado a exaltar las bondades de esa casa y a arriesgar hipótesis sobre su valor de mercado, tras lo cual había seguido hablando del viaje en avión del día siguiente.


  —Nunca habría pensado —repetía— que tendría ocasión de subirme a un avión. A decir verdad, tengo un poco de miedo, lo que es más bien ridículo dado que estuve casada con un oficial de Aeronáutica. ¿Tú también estás preocupada por el vuelo, querida? —preguntaba a la sobrina, sepultada bajo las mantas.


  Cuando se rindió al hecho de que Adelina no tenía intención de mantener ninguna conversación, en vez de intentar imitarla, cerrar los ojos y esperar la visita de Morfeo, Amalia sacó del bolso el ejemplar de Bel Ami y trató de leerlo susurrando cada palabra, lo que produjo un murmullo parecido al de un grupo de beguinas enfrascadas en el rezo del rosario. Al cabo de unos minutos de jaculatoria, abandonó agotada el volumen en la mesita de noche y apagó por fin la luz.


  Cuando Amalia ya roncaba, Adelina fue importunada por las fragantes atenciones de Bel Ami, que, agazapado en la mesita de noche, parecía resuelto a seducirla. Adelina se defendió del cortejo olfativo hundiendo la nariz en la funda de la almohada, cuyo perfume a jabón de Marsella la protegía de las incursiones olorosas de un modo tan eficaz, aunque infinitamente más agradable, como el bocadillo grasiento que había utilizado en el coche con el mismo propósito.


  Protegida por esa fragancia, Adelina logró dormirse, pero al cabo de algunos minutos, o quizás algunas horas, un grito turbó su sueño; un chillido breve y agudo.


  Salió entonces de un brinco de la cama; el contacto de los pies descalzos con el frío suelo la hizo volver en sí. Permaneció algunos instantes de pie en la oscuridad y percibió otro grito, esta vez más débil, casi un gemido.


  Alguien en esa casa se encontraba mal, lo mejor era ir a ver de qué se trataba.


  La muchacha intentó despertar a su tía, pero todo intento resultó vano. Decidió por tanto abandonar el cuarto para aventurarse por el largo pasillo jalonado por un desfile de puertas blancas decoradas con ornamentos dorados. Siguió su instinto e ignoró el miedo que desde hacía algunos pasos empezaba a invadirla; pasó por alto las puertas elegantes y continuó adelante hasta encontrarse subiendo una escalera cubierta por la franja de una alfombra verde oscuro, o quizás verde claro, o quizás ni siquiera verde: la casa estaba tan oscura que era imposible percibir el matiz exacto de las cosas. Los peldaños debían de ser, no obstante, de madera, porque cada uno de sus pasos provocaba un leve crujido.


  Al llegar a lo alto de la escalera, descubrió una puerta diferente a las vislumbradas en la penumbra del pasillo: el color seguía siendo blanco, pero más difuminado y sin las decoraciones doradas. Además, se trataba de una puertecita baja y achaparrada, ni alta ni esbelta como sus hermanas de la planta inferior. Adelina empujó la hoja, que se abrió emitiendo un crujido al que hizo eco un sutil gemido. Un fuerte olor a desinfectantes y medicamentos inundó sus fosas nasales; el pequeño cuarto que se le apareció estaba iluminado por una lamparita de noche que emitía una luz azul cerúleo. Logró distinguir una cama, una especie de catre donde dormía una señora gorda vestida de blanco. ¿Era ella la que se quejaba? Probablemente no, porque dormía a pierna suelta, y ahora que se había girado con la barriga hacia abajo roncaba ruidosamente. Guiada por la luz cerúlea, siguió un estrecho pasillo, al fondo del cual encontró otra puerta asegurada por un cerrojo: lo descorrió y ahí de nuevo oyó el débil lamento.


  —Buenas noches, señora —saludó Adelina a una mujer con el pelo rizado y la cara descarnada sentada en un sillón—. ¿No se encuentra bien?


  —Luisella, ¿eres tú? —preguntó la mujer mientras se levantaba y estrechaba el cinturón de una bata adamascada—. Ven con mamá, cariño mío.


  —Lo siento, señora —se disculpó Adelina sin conseguir apartar la mirada de los adornos de la hermosa bata—, no soy Luisella, pero la conozco, es mi amiga.


  —¿De verdad? —preguntó la mujer sonriendo—. Acércate, deja que te vea.


  Adelina cruzó la habitación, una pequeña estancia con los techos inclinados que recibía la luz de dos grandes claraboyas por las que se filtraba el resplandor aterciopelado de una media luna. Una habitacioncita modesta pero acogedora, empapelada con papel floreado y amueblada con muebles sencillos pero de buen gusto, donde solo la cama metálica de hospital estropeaba la atmósfera de novela victoriana.


  —Eres guapa —dijo la mujer mientras le sujetaba la cara entre las manos—, tus ojos parecen robados al mar. —Adelina, no acostumbrada a los cumplidos, se sonrojó, pero su rubor fue tragado por la penumbra—. ¿Has venido para ver a mi Luisella? —preguntó—. Ahora seguro que está durmiendo, y mañana por la mañana irá a la escuela. No viene a menudo a verme aquí arriba.


  —Lo siento.


  —No debes lamentarte, muchacha con los ojos color de mar —sonrió—. Luisella está muy ocupada: durante el día tiene que estudiar y por la noche tiene que dormir.


  Adelina observó el rostro de su interlocutora: una cara oval un tanto afilada por la excesiva delgadez y una sonrisa extraña, melancólica y eufórica al mismo tiempo; una sonrisa demente, en definitiva.


  —¿Tú también estudias? —le preguntó, apartándose de la cara un rizo castaño con matices de plata.


  —Estudio en el mismo colegio que su hija.


  —Entonces tú también tienes mucho que estudiar.


  —Sí, así es.


  —Creo que deberías irte a dormir, ¿no te parece?


  —Claro, señora.


  La mujer abrazó a Adelina, se aferró a ella de manera voraz, casi desesperada, y luego la soltó de golpe.


  —Vete a dormir, cariño —le ordenó con gesto dulce pero decidido—, y al salir echa el cerrojo otra vez, por favor; de lo contrario, si lo encontraran abierto, le echarían la bronca a la señora Narducci.


  —¿Es la mujer gorda que duerme ahí fuera?


  —No es de buena educación hacer comentarios sobre el aspecto de las personas. —Un matiz de reproche veló la sonrisa de la mujer.


  —Tiene razón, señora.


  —Acuérdate siempre de eso y díselo también a Luisella.


  —No dejaré de hacerlo. Buenas noches.


  —Espera.


  La mujer la sujetó por una muñeca; Adelina se sobresaltó. Ahora el rostro de su interlocutora parecía transfigurado; la mirada, más vigilante, casi lúcida; y de la sonrisa triste y resignada ya no había ni rastro.


  —Tienes que decirle a Luisella que no ha sido culpa mía, ¿me lo prometes?


  —Por supuesto, señora —contestó ella, desorientada, sin intentar desasirse de la mano que la sujetaba.


  —Dile exactamente eso —resolvió, tras lo cual aflojó la presión y liberó a Adelina de la apretura—. Estoy segura de que ella entenderá.


  —De acuerdo —aceptó Adelina retrocediendo para ganar la salida.


  —Dile también que… —la mujer se interrumpió mientras sus ojos comenzaron a velarse y su sonrisa mansa florecía otra vez—. No, no es necesario decirle nada más. Ella entenderá.


  —De acuerdo, señora —susurró la muchacha aferrando la manija que había alcanzado por fin—. Ahora tengo que marcharme de verdad.


  —Pues claro, querida —le sonrió de modo dulce y lejano—. Y acuérdate de echar el cerrojo de afuera.


  Adelina se escabulló de la habitación, cerró la puerta y el cerrojo, recorrió el pasillo estrecho otra vez y pasó por delante de la enfermera durmiente sin despertarla. De vuelta a la planta inferior, se escondió confusa y alterada en su cama, mientras su tía roncaba en la de al lado.


  Cuando Luisella le contó que su madre adoraba la novela Jane Eyre, sin haberla visto nunca, de forma espontánea se le ocurrió imaginársela en la piel de la joven institutriz que, gracias a su sensibilidad e inteligencia, lograba abrir un hueco en el corazón de su patrón. Ahora que la había conocido, sin embargo, se dio cuenta de que la mujer no era Jane, sino Bertha, la pobre esposa loca encerrada en el desván.


  —¿Quién pensaba en Bertha? —murmuró, y se durmió acunada por los ronquidos de su tía—. En las que son como Bertha no piensa nadie nunca.


  Capítulo 51


  


  El número de teléfono era más largo que un día sin pan, y por la escasa experiencia en el uso de ese medio de comunicación, el abogado Ferro había aprendido que cuantos más números había, más fichas se requerían. El hombre entró en la cabina telefónica provisto de una bolsa que contenía una treintena e insertó las diez primeras en el aparato. Cada ficha, al caer, emitía un sonido argentino que le recordaba a su infancia, cuando todavía guardaba sus ahorros en una hucha de hojalata.


  Ferro, a quien por regla general no le gustaban las novedades, había acogido con benevolencia la reciente introducción de las cabinas telefónicas en las principales ciudades italianas: cajas angostas de vidrio y metal que, no obstante, se habían revelado mucho más cómodas y reservadas que los viejos «puestos telefónicos públicos» o PTP, como los llamaban los perezosos y los amantes de las siglas.


  Ahora que las fichas habían sido acogidas en el vientre metálico del aparato telefónico, había llegado el momento de marcar el número, pero la bolsa de fichas y el auricular le impedían desplegar la notita diligentemente doblada en cuatro. En una tenue nube de improperios, el abogado trató de sujetar el auricular entre el hombro y la oreja, y luego abrió la notita, pero el movimiento, pese a ser cauteloso, hizo que se le cayera la bolsa con las fichas restantes, que empezaron a saltar aquí y allí en el suelo del cubículo. Con un gran esfuerzo atlético, y otra veintena de improperios, el hombre se agachó para recoger las fichas, pero el auricular se le escapó de la presa del hombro y, colgando del aparato como una fruta madura, lo golpeó en la frente mientras estaba agachado. Ahora la tenue nube de improperios se había convertido ya en una densa niebla de imprecaciones violentas. Tras bastantes intentos, y cuando fuera de la cabina se había formado ya una cola murmurante, Ferro encontró por fin la solución: introdujo todas las fichas en el aparato —al fin y al cabo, las no utilizadas serían devueltas, era lo que ponía bien claro en una plaquita metálica—, bloqueó de nuevo el auricular entre el hombro y la oreja y, sujetando la notita con la mano izquierda, logró marcar el kilométrico número de teléfono con la mano derecha. Después de un largo instante de silencio, el teléfono empezó a emitir una débil señal, lo que le indicó al abogado que el aparato de la persona a la que llamaba estaba sonando a miles de kilómetros de distancia. Un timbre, dos timbres, tres, cuatro… el pobre hombre estaba casi a punto de rendirse y colgar cuando su oído percibió un débil: Hello?


  —Hola —le gritó al auricular, convencido de que una llamada telefónica transoceánica necesitaba un tono proporcional a la distancia.


  —What? —respondió una voz masculina somnolienta.


  —¿Puedo hablar con Caterina Ferrero? —preguntó el hombre sin dejar de gritar, mientras las fichas caían una a una en el aparato como una llovizna metálica—. ¡Caterina Ferrero, s’il vous plaît, vite, vite!


  —Cat —gritó a su vez la voz somnolienta—, it’s for you.


  A esa frase siguieron otras palabras que Ferro, pese a no saber ni una pizca de inglés, fue capaz de identificar como maldiciones.


  —Hello? —una voz femenina se manifestó mientras caía la decimoquinta o decimosexta ficha.


  —¿Caterina Ferrero? —berreó el abogado.


  —Yes…


  —Soy el abogado Ferro, de Turín.


  —¿Turín? —se sorprendió la voz—. ¿Quién es usted y qué tiene que decirme tan urgente a estas horas de la noche?


  —¿Noche? Claro, no había pensado yo en el huso horario, perdóneme. ¿Es usted la señora Caterina Ferrero, hermana de Anna?


  —¿Conocía a mi hermana? —La voz de Caterina se dulcificó.


  —No, yo no. —Las fichas seguían cayendo—. Lo llamo de parte de la señora Amalia Peyran.


  —Amalia Peyran —repitió la interlocutora perpleja.


  —Es su apellido de casada —explicó Ferro mientras las fichas caían inexorablemente y la cola de la puerta de la cabina comenzaba a ser cada vez más ruidosa—, antes se llamaba… —Hizo memoria, no tenía ni idea de cuál era el apellido de soltera de Amalia—. ¡Piernas largas! —dijo como fulminado por una iluminación—. Las piernas más hermosas de Turín.


  —Oh my Lord, Amalia!


  —La señora Peyran me ha pedido que la localice y…


  —Señora Peyran —repitió la mujer en tono satisfecho—, entonces lo logró, la muy furcia.


  —¿Perdone? —preguntó asombrado el abogado—. Señora, ¿me confirma usted que es la Caterina Ferrero amiga y excolega de Amalia Peyran?


  —Se lo confirmo, por supuesto. Deme el número de teléfono de Amalia, así podré… —La última ficha cayó y cortó la voz de Caterina.


  —¡La he encontrado! —gritó el abogado Ferro, todavía ajustado al volumen de la llamada internacional, mientras salía de la cabina telefónica—. ¡La he encontrado!


  —Bien por usted —contestó una señora con un fular anudado bajo la barbilla y una bolsa de plástico en la mano—, pero ahora deje el teléfono libre.


  —Claro, señora, discúlpeme —continuó gritando—. Perdónenme todos, estaba haciendo una llamada transcontinental —añadió, y se fue hacia casa con pasos saltarines, con el entusiasmo de un niño que se dirige al tiovivo.


  A la velocidad máxima permitida por sus muchos años, Ferro enfiló las escaleras de su edificio y, en vez de pararse en el primer piso, continuó a la carrera hasta el segundo, donde, al llegar a la puerta de madama Peyran, soltó un vigoroso timbrazo.


  El largo trino no obtuvo ningún resultado, como tampoco el siguiente timbrazo que el hombre decidió repetir, no por insistencia, sino solo para asegurarse de que en casa no había realmente nadie.


  Decepcionado por el contratiempo, se dirigió hacia su apartamento. Lo que más le gustaba de su actividad de búsqueda de personas cuyos rastros se habían perdido era informar a sus clientes del resultado positivo de las pesquisas.


  Qué le iba a hacer, ya se consolaría con alguna buena lectura.


  Al entrar en su caótica biblioteca, Ferro cogió algunos volúmenes que había dejado aparte precisamente para ese día y se sentó en su fiel sillón acolchado. Había algo, sin embargo, que lo molestaba: un elemento fuera de lugar que aún no había identificado pero que le impedía dedicarse a la lectura con la concentración necesaria.


  El abogado miró a su alrededor deteniéndose en los estantes repletos de libros; en las columnas de volúmenes apilados que en el suelo se erguían aproximadamente un metro de altura; en los libros amontonados sobre las sillas, sobre el escritorio e incluso sobre los alféizares de las ventanas: todo le pareció que estaba en su sitio. ¿Qué era entonces esa nota desentonada que tanto le molestaba?


  Los ojitos miopes del hombre exploraron de nuevo el espacio ¡y ahí estaba, ese era el elemento de distorsión!


  En la cima de una pila de libros yacía un pequeño volumen que, a pesar del aspecto familiar, estaba fuera de contexto. Ferro cogió en la mano el libro: era el ejemplar de Jane Eyre que algunos días antes le había devuelto madama Peyran. Conocía bien esa edición, tenía un ejemplar idéntico, pero no se trataba del que ahora sostenía entre sus manos y que le transmitía una sensación de extrañeza.


  Ferro abrió el libro y el misterio se aclaró de inmediato: en el interior de la tapa, una etiqueta con dobladillos florales declaraba que ese volumen no le pertenecía a él, sino a una tal Camelia Vergnano.


  ¡Quienquiera que fuera la propietaria de ese ejemplar de Jane Eyre, tenía que devolverlo inmediatamente, estaba en juego su honor de lector!


  El hombre hizo memoria y al final la dinámica le resultó clara: Amalia debía de haber descubierto el libro en la habitación de su sobrina y, al creer que vendría de su biblioteca, se lo había devuelto, pero la novela en realidad pertenecía a una amiga de Adelina, que debía de habérselo prestado.


  Teresina, la asistenta, le hizo una vez un informe completo de las compañeras de escuela de Adelina, en el que subrayó que casi todas pertenecían a familias notables. En medio de la retahíla de hijas de médicos, asesores municipales, chocolateros y relojeros, Teresina también mencionó a cierta señorita Vergnano, hija del notario Amedeo.


  Ese nombre se le había quedado grabado, al ser Amedeo Vergnano conocido, además de por su despacho notarial, que desde hacía años se murmuraba que iba de mal en peor, por su prestigiosa colección de libros antiguos, entre los que se contaban códices miniados de gran valor, raros incunables y diversos volúmenes del sigloXVI.


  —La familia Vergnano vive en la plaza Solferino —proclamó Ferro, cogiendo el ejemplar de Jane Eyre y preparándose, con quijotesca gallardía, para cumplir con el obligado acto de restituírselo a su legítima propietaria.

  


  —Qué placer, abogado Ferro —lo recibió el minúsculo centinela de guardia en el portal de casa Vergnano.


  —¡Ugo!, ¿eres tú? —se sorprendió Ferro—. Cómo has crecido, Ughin.


  —¿Me está tomando el pelo, abogado? —se rio el hombrecito—. Desde la última vez que nos vimos creo que no he crecido ni siquiera dos dedos. Lo único que me hace parecer un hombre adulto es la calvicie.


  —No te desesperes, Ughin, has hecho grandes progresos. Ahora tienes un trabajo respetable, por lo que veo.


  —¡Oh, sí! He aprendido la lección, abogado, y no volveré a caer, de lo contrario, menuda es mi madre.


  —Qué mujer más brillante, era una de las señoritas más solicitadas en via Barbaroux; lástima ese pequeño vicio de rebuscar en los bolsillos de los clientes.


  —A menudo hablamos de usted, ella y yo: si no hubiera sido por su intervención, yo habría acabado en un hospicio para niños abandonados, y ya sabemos qué clase de sitios eran aquellos: cárceles para inocentes. Usted fue nuestro santo patrón —dijo llevándolo al ascensor—. ¿Adónde va usted, abogado?


  —A casa de la señorita Vergnano, Ughin.


  —Último piso —dijo abriéndole la puerta del ascensor, completamente olvidado de las exigencias de su patrón de no permitir visitas a su hija hasta su regreso.

  


  Primero un ligero toque, luego un timbrazo más decidido.


  —Buenos días —saludó Ferro tocándose el sombrero mientras la puerta de casa Vergnano se abría unos pocos centímetros.


  —El notario no está —le contestó una voz con acento extranjero desde detrás del resquicio.


  —No quiero molestar al notario, solo quiero devolverle un libro a Camelia Vergnano.


  —¿Cómo? —La voz de detrás de la puerta se animó para luego descender de repente—: Debe de haber un error, la señora no…


  —¿Quién es, Matilde? —oyó preguntar, también desde detrás de la puerta entreabierta, a una vocecita fresca.


  —Buenos días, señorita Vergnano. —Ferro asió la oportunidad al vuelo—. Me temo que tengo un libro de su propiedad, ha terminado en mis manos por equivocación. Supongo que usted se lo prestó a su compañera de escuela Adelina, que da la casualidad de que también es vecina mía.


  —Déjame pasar, Matilde —exigió la vocecita—. Es el ejemplar de Jane Eyre que le presté a Adelina, ¿verdad?


  —Exacto —respondió, y metió el volumen por la rendija de la puerta abierta, que de inmediato fue succionado.


  —Señorita, quédese detrás —se exaltó la voz madura.


  —Te he dicho que te apartes —intentaba imponerse la voz de la señorita Vergnano.


  El abogado permaneció inmóvil y escuchó lo que parecían los ruidos de un forcejeo; luego, por el pequeño resquicio dejado por la hoja de la puerta, una mano joven apareció con otro libro, que el hombre agarró rápidamente.


  —Entrégueselo al profesor Kelley, del Instituto María Cristina de Saboya, se lo ruego —imploró la vocecita un momento antes de que la puerta se cerrara de nuevo.


  Al otro lado de la puerta, Ferro aún pudo oír algún alboroto, pero decidió ignorarlo.


  —Pobre notario Vergnano —musitó para sí mismo mientras bajaba las escaleras—, ¡a saber qué miserable vida lleva con dos majaretas como esas en casa, y a saber cómo será la esposa! Debe de ser una mujer realmente original para permitirles a la servidumbre y a la hija montar esas escenas delante de un invitado. ¿Y qué decir sobre la grosería de la muchacha? Me ha tomado por su recadero.


  Ferro observó la tapa del libro que le habían entregado de forma tan rocambolesca: El capital de Karl Marx.


  —Pero ¿qué diablos hacen estudiar a las muchachas de hoy en día? —comentó, mientras metía el volumen en el forro de la chaqueta—. Me gustaría realmente ver cara a cara al descerebrado profesor que incita a lecturas como estas —dijo, ya persuadido sobre la necesidad de una nueva misión.


  Capítulo 52


  


  Tras llegar al aeropuerto de Ciampino, Amalia y Adelina miraron extasiadas y, al mismo tiempo, atemorizadas el ir y venir de pasajeros, maletas y carritos. La leve agitación que la noche anterior torturó a Amalia ante la idea de subir a un avión con el paso de las horas se había transformado en un miedo cerval. También Adelina estaba un tanto contrariada por la nueva experiencia que estaba a punto de vivir, pero lo que más la preocupaba era el extraño encuentro de la noche recién transcurrida. La esposa de Vergnano estaba viva, aunque no completamente presente, y ella tenía que encontrar el modo de informar cuanto antes a su tía y, sobre todo, a Luisella.


  Siguiendo a Vergnano como dos patitos que van detrás de mamá pato, las dos mujeres llegaron delante de un mostrador, tras el cual estaba sentada una hermosa muchacha que vestía un uniforme de aspecto militar. Vergnano entregó a la mujer los documentos, que ella examinó sin borrar en ningún momento su roja sonrisa viva.


  —Buen viaje, señores —dijo la muchacha devolviendo el pequeño haz de papeles a Vergnano—. ¿Esta es la primera vez que vuelas, cariño?


  —¡Oh, sí, señorita! —respondió Amalia como un resorte al pensar que la muchacha se dirigía a ella—. ¿Se nota mucho? —La sonrisa carmín de la soldado se diluyó en una leve carcajada.


  —Realmente tienes una madre muy simpática. —Le guiñó un ojo a Adelina.


  —Es mi tía —contestó, y agradeció al cielo que la metedura de pata de Amalia se hubiera confundido con una divertida broma.

  


  —¿Están cómodas? —preguntó Vergnano a sus invitadas mientras las ayudaba a abrocharse los cinturones de seguridad; las dos asintieron angustiadas.


  —Será una experiencia divertida —las tranquilizó—. Las señoritas que veis —dijo señalando a las azafatas— nos traerán el almuerzo, la merienda e incluso la cena.


  —¿Incluso la cena? —preguntó Adelina una fracción de segundo antes de que lo hiciera su tía—. ¿Cuánto tiempo hemos de estar en este cacharro?


  —Incluida la escala técnica en Boston, unas diez horas.


  Adelina decidió posponer el sentido de la palabra «escala» y se concentró en la cuenta de las horas.


  —Llegaremos entrada la noche.


  —No, llegaremos a primera hora de la tarde.


  Adelina, esta vez al unísono con Amalia, calculó de nuevo las horas ayudándose con los dedos, pero las cuentas no le salían a ninguna de las dos.


  —¿Has oído hablar alguna vez del «huso horario»?


  Las dos mujeres asintieron, pero sus caras revelaban la ignorancia más absoluta sobre el tema. Las meticulosas explicaciones de Vergnano acerca de los misterios del huso horario fueron poco después interrumpidas por algo mucho más fascinante: el despegue. Adelina no podía decidir si estaba más asustada o extasiada; luego, cuando en su ventanilla aparecieron grandes y vaporosas nubes blancas que fluctuaban en el azul del cielo, decidió inclinarse por la segunda opción. En cuanto a Amalia, sus sentimientos eran menos contradictorios: lo suyo era auténtico miedo, que logró mantener a raya solo gracias a ciertas pastillas aconsejadas por su farmacéutico que la atontaron durante todo el vuelo y que hicieron que se perdiera el almuerzo, la cena y los canapés intermedios, algo de lo que tuvo ocasión de quejarse más tarde, pues se trataba de comidas ya pagadas.


  Una vez bajadas del avión, las dos mujeres tuvieron la oportunidad de constatar que el aeropuerto de Nueva York, aunque mucho más grande, no era demasiado diferente del único que ellas conocían, es decir, el de Roma, del que habían despegado unas diez horas antes.


  A pesar de que el reloj de pulsera de Vergnano marcara las diez de la noche, Adelina confirmó que en esa parte del mundo todavía era de día, tal y como les había explicado el notario. Mientras subían a un taxi, la muchacha se comprometió a que a su regreso se pondría a estudiar seriamente geografía y también idiomas extranjeros, en primer lugar, el estadounidense.


  —Two East Fifty-Fifth Street, please —balbució Vergnano al conductor, quien farfulló a su vez un—: Yes, Sir.


  —Señor Vergnano, ¿conoce usted el estadounidense? —preguntó Adelina.


  —El estadounidense no existe.


  —¡Claro que no existe! —confirmó Amalia, aunque solo fuera para quedar bien.


  —Y entonces, ¿cómo hacen para hablar los estadounidenses? —insistió Adelina.


  —Hablan inglés.


  La muchacha asintió, si bien no se explicaba por qué en Estados Unidos se hablaba una lengua de un país europeo, a miles de kilómetros de distancia. También Amalia se hizo la misma pregunta, pero, al contrario que su sobrina, no se propuso indagar al respecto más tarde.


  Mientras tanto, el paisaje fuera de las ventanas del taxi, anónimo en principio, empezó a transformarse en lo que las dos mujeres habían tenido ocasión de conocer a través de los periódicos y el cine.


  Adelina se asomó ligeramente fuera de la ventanilla para poder ver hasta dónde llegaban esos altos e inmensos edificios que, a simple vista, debían de tener una altura de al menos dos o tres centenares de plantas.


  —Muchos menos —la decepcionó Vergnano—. El Chrysler Building tiene setenta y siete plantas, y el Empire State Building, ciento dos. Esta tarde os llevaré a la terraza en lo alto del Empire y luego iremos a Brooklyn, porque es necesario estar del otro lado del puente para disfrutar por completo de la vista de Manhattan.


  Amalia agradeció la prisa, pero se preguntó si era realmente necesario trepar los ciento y pico pisos del rascacielos del que hablaba Vergnano y si la cosa no se podría evitar de una manera u otra.


  El taxi se detuvo delante de un edificio de principios del sigloXX, con la entrada rematada con la inscripción «ST REGIS». Adelina admiró durante algunos instantes las banderas tremulantes, la puerta giratoria y el portero en librea, pero inmediatamente llamó su atención algo aún más maravilloso: en otro lado de la calle una nube de humo se elevaba del pavimento de la calle.


  —Esto es una alcantarilla famosa —gritó mientras tiraba de una manga a su tía—, la he visto en el cine.


  —En Nueva York muchas alcantarillas humean —contestó Vergnano—, ¿quieres saber por qué?


  Sin tener elección, Adelina asintió como siempre, pero no fue capaz de escuchar ni una sola palabra de tan encantada como estaba observando el lujoso vestíbulo, la gente elegante que allí estaba parada y el personal de servicio vestido con uniformes aún más suntuosos que los trajes de los clientes.


  Amalia estaba igualmente asombrada, pero su principal preocupación era cuánto iba a costarle a Vergnano alojarlas con tal fasto. Quizás había decidido conquistarla sorprendiéndola con todo ese lujo, y, en tal caso, ese gesto podría perdonarse. Si en cambio el notario era un hombre dado al derroche, entonces le tocaría a ella enderezarlo antes de convertirlo en su marido. Independientemente del dinero que tuviese, era intolerable que lo malgastara durmiendo en un hotel de estrellas de cine cuando era posible descansar igual de cómodamente en uno para comerciales.


  La tía y la sobrina se alojaron en una habitación que Adelina juzgó un sueño, mientras que para Amalia era una ostentación inútil. Sin embargo, tenía que ser paciente, dado que sabía a la perfección que los hombres enamorados caían en ciertas exageraciones, como cuando su Gottardo le hizo llegar a su camerino esa sarta de perlas tan larga de la que después pudo sacar cuatro collares de medida normal, que años más tarde había reutilizado como regalos de boda para primas y sobrinas, por lo que se ahorró la molestia de echar mano a la cartera.


  —Tía, tengo que hablar contigo —le dijo Adelina mientras deshacían las maletas.


  —Ahora no podemos, querida. Amedeo nos espera en el vestíbulo.


  —Tengo que decirte una cosa importante con respecto al señor Vergnano. Estoy un poco preocupada porque…


  —Para, no me digas nada más —la interrumpió Amalia—. Ahora ya eres mayorcita y no se te habrá escapado que ese hombre está loco por mí.


  —Quizás, pero…


  —No debes preocuparte, querida, tu tía no es ni una ingenua ni una cualquiera, seré capaz de mantenerlo a la debida distancia hasta que nos casemos. —Ante esas palabras, Adelina enrojeció de desazón—. Alguien podría juzgar impertinente tu intervención —prosiguió Amalia—, pero yo la valoro mucho. Tienes juicio, pequeña mía, y me gusta que ya seas consciente de la importancia de no entregarse antes de la boda. Yo no sería madama Peyran si me hubiera entregado, y no me convertiría en la señora Vergnano si me entregara ahora.


  Adelina, demasiado turbada para rebatir, decidió posponer la conversación para mejor ocasión.

  


  —Necesitáis vestidos nuevos —consideró Vergnano en cuanto sus invitadas se reunieron con él en el vestíbulo vestidas con ropa modesta—. Iremos a comprar algo a los grandes almacenes de la Quinta Avenida, y no me digáis que no, porque insisto.


  Adelina no se atrevió a pronunciar palabra y Amalia consideró que su armario necesitaba, en cualquier caso, una buena modernización, por lo que no pasaba nada si se aprovechaba de la generosidad de su enamorado, que, probablemente, se moderaría después de la boda.


  Para Adelina, que nada sabía de la Quinta ni de sus grandes almacenes, fue como recibir la oferta de ir de compras al mercado que los lunes se celebraba en su pueblo. El detalle que, en cambio, suscitó su curiosidad fue que en esa ciudad las calles no se diferenciasen por nombres de personajes famosos o fechas históricas, sino por números. Evidentemente, en aquel país no debían de tener hombres ilustres o cosas memorables que celebrar, dado que en vez de bautizar las calles, se limitaban a contarlas. El dilema pasó a un segundo plano en cuanto cruzaron el umbral de uno de los suntuosos grandes almacenes, donde sus ojos se perdieron delante de infinitas maravillas: muebles, joyas, ropa y una miríada de otras cosas, todas expuestas con esmero e iluminadas como si fuera, cada una de ellas, el centro del universo.


  Adelina y Amalia se quedaron a cargo de una dependienta que las hacía probarse trajes, zapatos y sombreritos, siempre sonriente y hablando en una lengua desconocida para ambas. Amalia se hizo con todo lo que le proponían, siempre que pudiera serle útil, razón por la cual excluyó trajes de noche y accesorios demasiado extravagantes. Al no saber inglés, Adelina no pudo opinar sobre cuanto le era mostrado, pero todo le pareció igual de hermoso en la misma medida y el carrusel de ropa acabó con un rico botín de calzado, blusas, calcetines de todos los colores, faldas e incluso un abrigo. Lo único sobre lo que se permitió expresar —o, mejor dicho, gesticular— una petición fue sobre una boina de suave lana de angora, exactamente igual a la que tanto deseaba cada vez que se veía obligada a ponerse su gorra de lana grisácea.


  Vergnano dijo entonces algo a la dependienta y un surtido de trajes idénticos a los de Adelina, pero de una talla más, fue preparado y añadido a su cuenta.


  —Luisella se sentirá feliz —comentó Adelina, aturdida por todas aquellas compras e incapaz, después de todo, de no pensar que, a pesar de los regalos, su amiga seguro que estaba muy triste por haberse quedado en casa.


  Adornadas con sus nuevas ropas, las dos mujeres fueron llevadas primero a la cima del Empire State Building, luego a cenar a un prestigioso restaurante en el Upper East Side y al final a Brooklyn, donde pudieron observar Manhattan en toda su luminiscente brillantez y con los pies bien plantados en el suelo, como remarcó Amalia, a la que no le había gustado mucho el paseo por el rascacielos más alto de Nueva York.


  —Mañana tendré que ir a una reunión de negocios con una escritora de fama internacional —dijo Vergnano a Amalia mientras los dos se permitían una conversación a solas en el bar del hotel—, y con su permiso pensaba llevar conmigo a Adelina, creo que sería una experiencia instructiva.


  —Si a Adelina le apetece… —contestó Amalia poco convencida.


  —Obviamente, puede venir usted también, querida Amalia, siempre que no prefiera quedarse en el hotel relajándose.


  —Lo prefiero —se apresuró a contestar.


  Vergnano sonrió satisfecho, sabía bien que Amalia nunca se expondría hasta el punto de acompañarlo a casa de una persona culta como la viuda Voynich. Su renuencia le ofrecía la oportunidad de disponer libremente de Adelina y de hacer que oliera el manuscrito Voynich con toda confidencialidad y sin interferencias.


  —Podría aprovechar la jornada de mañana —le sugirió Vergnano mientras le tendía algunas hojas preparadas con anterioridad— para examinar los detalles de la inversión de la que le hablé hace unos días. Le aconsejo que lo firme cuanto antes, los buenos negocios no esperan.


  Cuando Vergnano, días antes, la invitó a su casa para tomar un café y luego a cenar, le habló con gran confianza de cierta inversión que podría rendir mucho más que los cuatro cuartos que le daba a ella el banco donde tenía el dinero heredado de su pobre marido. Pese a ser muy cautelosa en la gestión de sus finanzas, la propuesta la atrajo, pero las emociones de los días anteriores para entonces la habían hecho olvidarse del tema.


  —¿Hablamos realmente de un buen negocio? —le preguntó pasando las páginas, sin leerlas.


  —El negocio perfecto; podría doblar su capital, quizás incluso triplicarlo, y sin ningún riesgo. Está todo escrito, negro sobre blanco.


  —Entonces mañana le daré una respuesta.


  Amalia no era muy propensa a confiarle su dinero a nadie salvo al banco o su colchón, pero Vergnano seguro que se las sabía todas en el tema de los negocios. No aprobaba su pródigo estilo de vida, pero tenía que confesar que solo quien gana mucho dinero puede permitirse gastarlo con tanta ligereza.


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Pues claro, Amalia. Dígame.


  —Siento curiosidad por saber qué clase de negocio lo lleva a reunirse con una escritora.


  —La compra de un libro muy raro. —Ante esas palabras, Amalia casi se ahogó con el vino blanco que estaba tomando—. La señora Voynich es la viuda de un famoso comerciante de textos antiguos —continuó Vergnano— y tiene uno que me interesaría añadir a mi colección.


  Amalia no podía creer en lo que acababa de escuchar. Comprar piedras preciosas, petróleo o propiedades inmobiliarias: ¡eso sí eran negocios! Comprar libros, en cambio, y peor aún si eran antiguos y caros, era solo un entretenimiento para ricos manirrotos o viejos que chocheaban como el abogado Ferro. Amalia se propuso leer el contrato de Vergnano palabra por palabra y no firmarlo hasta que no estuviera absolutamente segura de que la asombrosa inversión que le proponía nada tenía que ver con los libros.


  Capítulo 53


  


  —Buenas noches, hermana. —Ferro saludó con deferencia a la primera monja que logró interceptar en el atrio del Instituto María Cristina de Saboya—. Estoy buscando al profesor Kelley.


  —A esta hora el padre Kelley debe de estar en la Biblioteca Grande. Cruce el patio y baje al sótano.


  —Gracias —se despidió el abogado mientras se tocaba el sombrero y se encaminaba hacia allí.


  ¡El padre Kelley! ¿Así que ese facineroso profesor que adoctrinaba a inocentes chiquillas con los escritos de Marx era un sacerdote? Ferro se habría esperado un mozalbete recién licenciado, con gafas de baquelita y unas greñas que le cubrían casi por entero las orejas.


  En cuanto cruzó la baja puertecilla de la Biblioteca Grande, Ferro se quedó encantado por la cantidad de libros amontonados en los anaqueles, apoyados en las mesas y apilados en cualquier parte. Ese gran sótano le recordaba a su amada biblioteca, pero era al menos diez veces más grande. Al recuperarse del éxtasis, el hombre entonó un saludo al que no le siguió ninguna respuesta.


  —¿No hay nadie? —llamó más fuerte.


  —¿Quién es? —preguntó a su vez una voz acongojada.


  —Soy el abogado Ferro, vengo de parte de la señorita Vergnano —se presentó siguiendo la voz.


  Cuando vio salir de detrás de una de las librerías a un hombre alto y demacrado, vestido con sotana, el abogado se sobresaltó.


  —¿Es usted familia de la señorita Vergnano? —le preguntó esa lúgubre aparición.


  —En realidad soy un vecino de Adelina, su compañera de clase, y…


  —¿Tiene noticias de Adelina? —preguntó Kelley interrumpiéndolo—. No la veo en el colegio desde hace días y estoy muy preocupado.


  —Lo lamento, reverendo —respondió Ferro asombrado por tanta urgencia—. Yo también hace días que no veo a Adelina, pero supongo que si algo le hubiera pasado, me habría enterado, puesto que vivimos en el mismo edificio.


  —Claro, claro, lo entiendo —farfulló Kelley en modo alguno tranquilizado.


  El abogado lo observó con atención: tenía los ojos sombreados por una aureola negra, típica de quien no duerme lo suficiente desde hace bastante tiempo.


  —Como le decía —prosiguió Ferro mientras metía la mano en el interior de la chaqueta y extraía el librito que guardaba—, estoy aquí por encargo de la señorita Vergnano, quien me ha rogado que le entregara esto.


  —¿Un compendio del Capital de Marx? —leyó incrédulo el reverendo.


  —¡Ya! ¿Qué clase de libros pervertidos les hace leer a esas pobres almas inocentes?


  —Esta no es una lectura escolar —respondió Kelley dirigiéndose hacia el escritorio mientras hojeaba el volumen—. ¿Por qué la señorita Vergnano me envía este libro?


  —No tengo ni idea —respondió Ferro mientras lo seguía hasta el escritorio, tras el cual se había situado para examinar el libraco—, solo me ha pedido que se lo trajera, y eso es lo que he hecho.


  El reverendo seguía inspeccionando el libro sin hacer caso a su interlocutor.


  —Dado que la entrega ha sido realizada, ahora me despido de usted —declaró Ferro después de nada menos que dos minutos de ininterrumpido hojear por parte del reverendo.


  —Qué raro —susurró Kelley sin prestarle atención.


  Como sentía curiosidad, el abogado se fijó en la página en que el reverendo se había demorado y notó que la hoja estaba repleta de numerosos cortes de forma rectangular.


  —Los jóvenes ya no tienen respeto por los libros, ni siquiera ese degenerado de Marx se merece semejante trato.


  —La hoja se ha cortado para destacar algunas letras de la página siguiente, parecería un mensaje cifrado —explicó Kelley.


  —¡Una rejilla de Cardano! —captó rápidamente Ferro.


  —¿Conoce usted los sistemas de escritura en código?


  —Digamos que me las apaño. Soy un oledor desde hace más de sesenta años y he dedicado toda mi vida a los libros, excluyendo las horas que he debido destinar a las comidas, el sueño y el trabajo.


  Ferro interrumpió su monólogo, pues el reverendo lo miraba estupefacto.


  —¿He dicho algo inoportuno, padre?


  —No, todo lo contrario, es solo que no esperaba tener la suerte de encontrar a un oledor… en este momento, además. Tengo millones de preguntas que hacerle.


  —Responderé de muy buena gana —aceptó Ferro halagado por tanto interés.


  —Usted es bastante mayor —constató Kelley después de haberlo examinado de pies a cabeza.


  —Usted tampoco es exactamente joven —respondió molesto.


  —No pretendía ofenderle, me refería a que hace ya bastante tiempo que superó los quince años.


  —Aproximadamente hace unos setenta años —respondió el abogado, tras lo cual se tocó el sombrero e hizo ademán de marcharse: la conversación estaba adquiriendo un sesgo más bien delirante.


  —Espere, se lo ruego. Necesito un poco de información que podría ser de vital importancia. Permítame tan solo transcribir las letras del mensaje de la señorita Vergnano. Supongo que, si ha hecho todo lo posible por comunicarse conmigo, debe de tener cosas realmente urgentes que explicarme —dijo Kelley mientras cogía papel y pluma—. Se lo ruego, dícteme lo que logre ver a través de los agujeros.


  —Es seguramente un juego instructivo, no digo que no —se escudó Ferro—, pero yo debería… ¡Vale, está bien, vamos con ello!


  Al cabo de algunos minutos el mensaje se perfiló sobre la página blanca en toda su inquietante rareza:


  
    «ESTOY PRISIONERA EN CASA. MI PADRE HA ENGATUSADO A LA SEÑORA PEYRAN Y AHORA VA CON ELLA Y ADELINA A NIUIORC».

  


  —¿Madama Peyran, engatusada…? —Se sobresaltó Ferro—. ¿Y qué significa «niuiorc»?


  —Significa que la señorita Vergnano no ha encontrado en la página una «W», una «Y» y una «K». —El reverendo suspiró y se recostó en la silla.


  —¡Madama Peyran y Adelina en Nueva York! ¿Quiere explicármelo, padre?


  —El notario Vergnano ha enredado a la señora Peyran para poder disponer libremente de Adelina y llevarla a Nueva York —dijo Kelley, poniéndose en pie de un brinco y apretando los puños para contener la rabia.


  —¿Está diciendo que ese pervertido ha fingido interesarse por la tía cuando de hecho su objetivo era la chiquilla?


  —Vergnano no quiere disponer de Adelina en ese sentido —le explicó—; lo que pretende más bien es valerse de sus facultades como oledora, que, como probablemente sabe usted, podría incluso ser más peligroso.


  —El único riesgo que se corre oliendo los libros es el de ser tratado como un excéntrico —objetó Ferro—. Además, Adelina no es una oledora, o al menos todavía no ha sido admitida en nuestra sociedad secreta.


  —¡Es un oledora en pleno uso de sus facultades! —Se superpuso Kelley a las palabras del abogado—. ¡Es capaz de leer con el olfato libros en lenguas que no conoce, e incluso textos cifrados!


  —Le digo que aún no es un oledora —siguió Ferro—, todavía no se ha sacado el carnet.


  Los dos hombres se quedaron en silencio mirándose fijamente: ambos habían percibido algo desentonado en el farfullar del otro.


  —¿Adelina puede leer los libros con el olfato? —dijo Ferro fuera de sí.


  —Creía que lo había entendido, al ser también usted un oledor.


  —Pero nosotros los oledores solo somos un club de amantes del aroma de los libros.


  —Amantes del aroma…


  El reverendo se dejó caer agotado contra el respaldo. Había cometido un gran error y, lo que más le preocupaba, le había revelado a un desconocido más de lo que era conveniente. Ahora solo podía esperar a que el abogado hubiese tomado sus palabras por un desvarío y las hubiera archivado ya en la carpeta de las discusiones sin pies ni cabeza.


  —Sabía que esa muchacha tenía algo especial —declaró Ferro en un tono serenamente pensativo—. Leía tomos enormes en pocas horas y luego me hizo preguntas sobre nuestra hermandad de oledores; pero cuando entendió quiénes éramos y lo que hacíamos, me pareció muy decepcionada, un poco como usted en este momento, reverendo.


  Más que decepcionado, Kelley estaba pasmado. El abogado no tenía nada que ver con los oledores y sus poderes y, a pesar de todo, al tener conocimiento de su existencia, no parecía en modo alguno asombrado.


  —Venga, reverendo —intentó que se recuperara de su estado de trance—, ha dicho que Adelina está corriendo un grave peligro. ¿Podría ser tan amable de explicarse mejor?


  Kelley se calló; su cara demacrada expresaba la firme intención de no añadir nada más, pero el abogado estaba igualmente determinado a hacerle confesar todo.


  —Resumamos la situación: Adelina tiene el poder de leer con el olfato textos escritos en lenguas desconocidas —empezó Ferro, como solía hacer cuando ejercía su profesión de abogado, para luego hacer una larga pausa con el fin de inducir a la parte contraria a que hablara.


  —Algunas leyendas tardomedievales definen a los que son como ella como «oledores absolutos» —admitió el reverendo.


  —Entiendo —prosiguió Ferro, manteniendo su actitud leguleya—. También imagino que facultades como las de Adelina podrían atraer a mucha gente, sobre todo a un amante de textos antiguos como Vergnano. —Ferro hizo otra pausa dramática que indujo a Kelley a asentir—. Lo que en cambio no entiendo, y espero que usted me explique, es por qué Vergnano la ha llevado a Nueva York.


  —Para hacer que huela el manuscrito Voynich —respondió Kelley de un suspiro, como si fuera el imputado en un proceso judicial.


  —¡Oh, por Dios! ¿Y no podía ponerle delante de las narices un ejemplar facsímil?


  —Lo intentamos, pero…


  —¿Lo intentamos? ¿Quiere decir que usted también está involucrado en esta historia?


  Kelley se quedó callado: estaba acostumbrado a dominar a sus interlocutores, pero ese abogado lo tenía contra las cuerdas. El reverendo se vio obligado a contarle todos los detalles de la historia, desde la leyenda de santa Bibliana, y las noticias sobre el chiquillo polaco fallecido en Boston, hasta llegar a los malestares de Adelina y su fracasado intento de leer el ejemplar facsímil del manuscrito.


  —Entonces nuestra Adelina no lee realmente con el olfato, sino que capta los rastros mnemónicos de los lectores precedentes —dedujo Ferro.


  —Le había prohibido a la muchacha que volviera a acercar su nariz a los libros, al menos a la espera de una solución mejor. Estoy convencido de que a estas alturas se encuentra a un paso de…


  —De tener el mismo final que los otros dos —terminó la frase Ferro—, y teme que oler un libro oscuro y misterioso como el manuscrito Voynich pueda darle el golpe de gracia.


  Kelley apartó su mirada de la de Ferro, mientras su mente recordaba una vez más la imagen de un joven echado sobre el escritorio, entre pilas de volúmenes antiguos.


  —Vamos, reverendo, este no es el momento de regodearse en remordimientos —le hizo recobrarse Ferro.


  —Pero usted cómo…


  —No se asombre, he pasado años defendiendo a los más variados sinvergüenzas en los tribunales. —Kelley lo miró consternado—. No pretendo tratarle a usted de sinvergüenza, reverendo, tan solo le estoy diciendo que reconozco el sentimiento de culpa cuando lo veo. Algo terrible ocurrió en su vida y usted no pudo hacer nada para impedirlo, ¿verdad?


  Kelley asintió a su pesar.


  —Sin conocer la historia, no intentaré persuadirlo de que todo lo que ha pasado no depende en modo alguno de usted, pero a estas alturas las cosas no se pueden cambiar, se atormente usted más o menos. También lo que le está pasando a nuestra Adelina es en parte responsabilidad suya, pero quizás todavía podamos hacer algo por la muchacha.


  —¿Lo cree realmente?


  —Para empezar, tendremos que hacer que detengan a Vergnano antes de que obligue a la muchacha a oler el manuscrito.


  —¿Con qué clase de acusación? Ha llevado a Adelina y a su tía a Nueva York por su propia voluntad, no se trata de un secuestro.


  —Escuche, reverendo, mi gran pasión siempre ha sido la lectura, pero raramente a uno le pagan por leer. He tenido que dedicarme como cualquier hijo de vecino a una profesión, y elegí la que ya ejercía mi padre y, antes de él, mi abuelo. Ellos fueron grandes abogados, yo no lo fui, y dicha circunstancia no dependió de ninguna incapacidad, sino que fue el fruto de una precisa elección. La principal dificultad para un abogado no es ganar las causas, sino cultivar una buena clientela, algo que exige mucho tiempo. Yo, sin embargo, ese tiempo quería dedicarlo a la lectura; por eso, en vez de frecuentar los ambientes apropiados para obtener una cartera de clientes prestigiosos, me contenté siempre con defender a pequeños estafadores, ladronzuelos y mujercillas de vida alegre. Si hay algo, sin embargo, que aprendí al defender a los sinvergüenzas, es que no solo ellos, sino también la gente de bien, tienen algo que esconder.


  —¿Qué pretende decir? —preguntó desorientado el reverendo.


  —Sígame. Ahora nos daremos una vuelta por casa de Vergnano, en primer lugar, para ver cómo está la pobre señorita Camelia, quien afirma estar prisionera en su casa, y luego valoraremos qué hay que hacer.


  —La señorita Vergnano se llama Luisella —lo corrigió Kelley, quien se preparaba para seguirlo, perplejo, pero al mismo tiempo fascinado por su surrealista elocuencia.

  


  —Tendrán que perdonarme —se disculpó Ugo colocándose delante de los dos visitantes—, pero no puedo dejarlos pasar. La señorita Vergnano no puede recibir visitas.


  —¿Qué disparate es este? —protestó Kelley.


  —Déjeme hacer a mí —le susurró Ferro, quien había tenido una iluminación—. No estamos aquí por la señorita, Ughin —improvisó mirando seriamente al conserje—. Es contigo con quien queremos hablar.


  —¿Hablar de qué? —se alarmó el hombre.


  —De tu trabajo tan honesto —lo desafió el abogado.


  —Mi trabajo es honestísimo.


  —Tienes razón, es simplemente tu jefe quien no lo es.


  —El notario es una persona respetable que siempre me ha tratado muy bien.


  —Apostaría a que es muy generoso —insinuó Ferro—, pero tu gratitud, ¿merece la cárcel? Recuerda que para acabar en el presidio a veces no es necesario haber hecho algo, basta con tener conocimiento.


  —Yo no sé nada —juró persignándose el pecho con sus manos achaparradas.


  —Te creo, esperemos que el juez también lo haga —suspiró Ferro—, lo sentiría mucho por tu madre, esa pobre mujer que creía que ya habías sentado la cabeza.


  —Pero yo… —tartamudeó el hombrecillo casi llorando.


  —No desesperes, Ughin. Si nos dices todo lo que sabes, actuaré de modo que salgas limpio.


  —Se lo agradezco —dijo el conserje, abriéndoles camino hacia la portería.


  —¿Qué cree que sabe ese pobre diablo tan comprometedor sobre su jefe? —susurró Kelley en cuanto el conserje se hubo alejado algunos pasos.


  —Parafraseando un proverbio asiático —se rio Ferro—: yo no tengo ni idea, pero él lo sabe perfectamente.


  Capítulo 54


  


  —Estás muy guapa vestida así —se congratuló Vergnano mientras con galantería le abría la puerta del taxi—. Twenty-Fifth Street, please —ordenó luego al conductor.


  Adelina dejó que se le escapara una mueca: los cumplidos le gustaban como a todo el mundo, pero fue Vergnano quien decidió, entre las compras del día anterior, el conjunto que consideraba más apropiado para la ocasión. Tenía que admitir, en cualquier caso, que ese abrigo de terciopelo rojo con los puños y el cuello en felpa negra era de lo más elegante que había imaginado poder vestir en su vida.


  Después de algunos minutos de contemplación de los puños de felpa, Adelina centró su atención en Vergnano, quien estaba insólitamente taciturno.


  —¿Se siente bien, notario?


  —Claro, querida, pero necesito pedirte un favor.


  —Dígame.


  —Como ya sabes, ahora iremos a ver a una señora muy importante —Adelina asintió—. Se llama Ethel Lilian Boole Voynich, pero prefiere que la llamen Elv, y es una música de talento, aparte de traductora y escritora de fama internacional.


  Adelina asintió de nuevo, esta vez sonriendo. Hasta ese momento, para ella los escritores solo eran nombres colocados en las tapas de los libros, y aunque sabía de su condición de personas de carne y hueso, siempre se había figurado que pertenecían a una especie de universo paralelo, un mundo lejano en el tiempo y en el espacio al que las personas comunes no podían acceder. ¿Quién le habría dicho, solo algunos días antes, que ella, una chiquilla de pueblo con gorra y largos calcetines de lana, iba a estar en la misma habitación que una escritora de fama internacional?


  —Elv Voynich es la viuda de un conocido comerciante de libros antiguos y heredó uno que tú ya conoces.


  El cerebro de Adelina elaboró al instante la información: Elv Voynich. Como el manuscrito Voynich, el libro inodoro que Kelley intentó que oliera. Recordaba claramente la angustia de esa tarde, cuando intentó extraer el más mínimo olor de esas páginas asépticas para no hacer enfadar al reverendo y luego se dio cuenta de que él conocía su secreto y… Adelina sintió una oleada de cólera que le subió desde el vientre y purpureó sus mejillas: el reverendo había asegurado ser el único que conocía sus facultades y sin embargo… La muchacha levantó sus ojos al cielo y recordó una frase que su abuelo repetía a menudo y que ponía de los nervios a su abuela: Nunca hay que fiarse de ningún cura.


  —El manuscrito Voynich es probablemente el libro más misterioso de la historia de la humanidad —siguió hablando Vergnano—. Nadie ha logrado descifrar nunca su contenido, pero tú, gracias a tus maravillosas facultades, podrías desvelar todos sus secretos. En resumen, querida Adelina, ¿olerás ese libro para mí?


  —Lamentablemente, no puedo ayudarle, notario —se negó Adelina mientras intentaba adoptar un tono quejumbroso detrás del que se escondía toda su indignación por haber sido manipulada.


  —Esta vez lo lograrás. El volumen que te ofreció el reverendo era una copia facsímil, pero la señora Voynich posee el original.


  Adelina negó con la cabeza amargamente: el reverendo no solo había revelado sus asuntos, sino que incluso había sido generoso en los detalles.


  —No es por eso —intentó explicar—, la razón es que el reverendo Kelley me ha prohibido seguir oliendo libros.


  —El reverendo Kelley lo hace porque tiene miedo.


  —Sí, lo sé —se encogió de hombros—, está preocupado por mi salud.


  —No, querida, está preocupado por que alguien sepa más que él. —La voz de Vergnano vibraba de rabia, a duras penas contenida—. Kelley no es capaz de leer ese misterioso libro y no quiere que nadie más lo haga. Es un soberbio, un envidioso, un…


  —Entiendo —lo interrumpió Adelina antes de que aireara todos los pecados capitales—. Oleré el manuscrito Voynich —capituló por fin—, pero con una condición.


  —Dime —la apremió Vergnano—, ¿cuál es tu condición?


  —Quiero que me prometa que esta será la primera y la última vez que me pide algo semejante.


  —Lo prometo por mi honor.


  Adelina contuvo con dificultad una sonrisa de burla: era ridículo que el hombre que —ya estaba claro— había utilizado como pretexto su falso interés por Amalia solo para poder servirse de sus facultades como oledora ahora jurase nada menos que por su propio honor. Dejando aparte sus segundas intenciones, el notario en esos últimos días había sido muy amable con ella y con su tía como para negarle un favor.


  En el fondo, únicamente tenía que oler un libro, y seguro que no sería esa sola y última vez la que la matara, como por el contrario sostenía Kelley, de cuyas afirmaciones, por otro lado, empezaba a dudar.


  —Sé educada y no toques nada —le encareció Vergnano mientras subían en ascensor un edificio que en Italia le habría parecido altísimo pero que en Nueva York era enano—. Sé que eres una muchacha como Dios manda, pero los intelectuales y los artistas de éxito saben ser muy excéntricos, y la señora Voynich es ambas cosas.


  Adelina no entendió totalmente sus observaciones, pero percibió con claridad una cosa: el insigne notario se sentía incómodo ante la idea de reunirse con la señora Voynich, exactamente como ella y su tía estuvieron intimidadas en su elegante casa de la plaza Solferino. Ya sea uno notario o una muchachota de pueblo, a cada uno le llega el momento de sentirse pequeño e indigno.


  Al llegar ante la puerta de la casa de Voynich, Vergnano consultó el reloj y esperó en silencio algunos interminables minutos antes de pulsar el timbre. El sonido aún no había consumido su eco cuando la puerta se abrió y mostró a una señora de unos sesenta años con el pelo recogido en un moño y con un par de gafitas redondas que le conferían un aire cómico e inteligente a la vez. La señora se presentó como Anne-algo-más. Adelina no logró captar su apellido, pero le quedó claro que no se trataba de la famosa Elv. La mujer los invitó a seguirla; tenía modales dignos y al mismo tiempo serenos: parecía nacida para estudiar, ordenar, organizar y catalogar.


  La mujer gafuda los condujo a un luminoso salón donde una anciana de ochenta y cinco, quizás noventa años, vestida de manera elegante, los esperaba sentada en un sofá. La vieja señora no era exactamente como Adelina había imaginado que sería una autora de fama internacional, pero su salón era inequívocamente el de una artista: la sala contaba con tres escritorios colocados en varios puntos, y otras tantas lámparas de pie largo con la pantalla blanca permanecían en posición de firmes al lado de ellos, listas para iluminar el trabajo de la anciana escritora.


  —Señor Vergnano, me alegro de conocerlo —saludó en un buen italiano, lo que hizo que Adelina pusiera los ojos como platos—. Conozco el idioma porque hice un largo viaje por Italia —explicó la mujer al captar la mirada perpleja de la muchacha— y además he escrito una novela ambientada en ese país.


  Sin saber qué decir ni si podía permitirse replicar, Adelina decidió aplicar la regla de oro de la tía Amalia: Sonríe mucho y habla lo menos posible.


  —¿Cómo te llamas, querida? —continuó la señora Voynich.


  —Adelina.


  —¿Te gusta leer, Adelina? —repitió su nombre con un empeño que la halagó.


  —Sí, me gusta mucho.


  La señora Voynich depositó su mirada en la señora con las gafitas de búho, quien se levantó inmediatamente de la butaquita donde acababa de sentarse y sin titubeos se dirigió a realizar la que era sin duda una muda petición.


  Las dos mujeres debían de ser amigas desde hacía mucho tiempo si para comunicarse les bastaba con una mirada, sin necesidad de hablar.


  —Su telegrama me ha encantado —prosiguió Elv mientras se volvía hacia Vergnano—, su oferta es la más generosa que he recibido hasta el momento.


  —Se trata de un libro de un valor incalculable —respondió, ocupando por fin una silla y dando ocasión a Adelina de hacer lo mismo.


  —¿Qué le empuja a querer comprar el manuscrito? —le preguntó la mujer con tono inquisitivo.


  —Tengo intención de donarlo a la Biblioteca Nacional de Turín, junto con otros textos de mi colección —respondió el hombre de corrido como si soltara de memoria una intervención estudiada con esmero. Adelina, entretanto, intentaba llegar al fondo de la conversación: si Vergnano tenía intención de comprar ese libro, habría podido hacerlo, llevarlo a Italia y luego conminarla a olerlo cómodamente en casa, en vez de obligarla sobrevolar el océano.


  —Una donación es un gran acto de filantropía —comentó la escritora—. ¿O quizás de vanidad?


  —Ambas cosas —respondió el notario intentando imponerle a su frase una inflexión ingeniosa, sin ser capaz, no obstante, de lograrlo.


  —Thank you, Anne. —La dueña de la casa cogió el libro que su ayudante le tendía—. ¿Sabes inglés, querida? —le preguntó a Adelina.


  —No, señora —respondió la muchacha bajando la mirada—, pero me gustaría empezar a estudiarlo cuando regrese a casa.


  —Este es para ti —le dijo, y le hizo un gesto para que se levantara y se acercara—, es mi primera y más famosa novela, la ambientada en Italia. Está escrita en inglés, así que la leerás en cuanto seas capaz de hacerlo.


  —Se trata de El hijo del cardenal —le explicó Vergnano—. Una obra que se ha traducido a muchas lenguas y que en la Unión Soviética es una lectura escolar obligatoria, igual que Los novios en Italia.


  —El hijo del cardenal —repitió divertida Elv Voynich—. Y pensar que así se tradujo el título en italiano cuando el original es The Gadfly, «el tábano». Hay una gran diferencia entre el hijo de un cardenal y un tábano, ¿no crees, Adelina?


  La muchacha ni siquiera sospechaba que los cardenales pudieran tener hijos, pero tábanos en el campo había visto unos cuantos, por lo que se sintió autorizada a asentir y, después de haber agradecido el regalo, fue a refugiarse halagada y avergonzada a su silla.


  —Volvamos a lo nuestro, querido señor —retomó la conversación la escritora—. Estaría más que contenta de venderle el manuscrito, siempre y cuando el comité unánimemente lo apruebe a usted como comprador.


  —¿Disculpe? —preguntó Vergnano con simulado estupor.


  —Mi marido Wilfrid sentía un gran apego por el manuscrito, ¿verdad, Anne? —La mujer con gafas, que ahora había tomado asiento en el sofá al lado de Elv, asintió; por ese gesto Adelina pudo deducir que la ayudante de la escritora, pese a no dominar el italiano, estaba claro que lo entendía lo bastante como para seguir la conversación.


  —Antes de morir, mi marido nombró un comité de cinco miembros, del que formamos parte también la señorita Nill y yo —prosiguió y señaló a la mujer—. En resumen, señor Vergnano, si tiene la intención de comprar el manuscrito Voynich, es necesario que todos los miembros del comité estemos de acuerdo.


  —Claro, claro, lo entiendo —aceptó fingiendo un ligero pesar.


  —Llevaremos a cabo algunas investigaciones sobre usted —volvió a hablar Elv—, sobre su solvencia, pero también sobre su moralidad.


  —Es más que justo —estimó el notario—. ¿Y cuánto tiempo será necesario?


  —Un mes, dos como máximo.


  Adelina puso los ojos como platos: ¿entonces el notario tenía intención de que ella y su tía pasaran el invierno en Nueva York? Ahora se explicaba la compra de tanta ropa.


  —Perfecto —aceptó Vergnano, convencido de poder concluir todo el asunto antes de que la señora Voynich y los influyentes miembros del comité empezaran a investigar sobre sus cuentas—. De todos modos, yo también tengo una petición —continuó; el notario no estaba realmente interesado en la compra del valioso libro, no podía permitírselo, por supuesto; lo que a él le importaba era conseguir que lo examinara Adelina para desvelar sus secretos—. Antes de formalizar mi oferta de compra, querría examinar el manuscrito en privado.


  El estupor de Adelina se evaporó: el notario tenía la intención de hacerle oler el manuscrito antes de que el comité tomara una decisión.


  —Su solicitud me parece razonable —confirmó la señora Voynich después de intercambiar una mirada de entendimiento con la señorita Anne—. El manuscrito está guardado en una cámara de seguridad de una institución bancaria especializada en obras de arte —explicó—. Daremos orden de que se lo dejen consultar hoy mismo en una salita privada.


  —Nada me gustaría más —sonrió Vergnano, de nuevo dueño de su atrevimiento.


  Capítulo 55


  


  Amalia estaba en la ciudad más famosa de América y, a pesar de todo, no podía disfrutar de ella más que a través de los cristales de las ventanas de su lujosa habitación de hotel. Nadie, obviamente, le impedía dejar el cuarto; nadie, aparte de su ignorancia y sobre todo el enorme sentimiento de vergüenza con el que la primera siempre iba cogida del brazo. Quizás se podría haber escabullido, subido al ascensor y dado un corto paseo por las inmediaciones; con la cabeza bien alta y la mirada altiva y con la esperanza de que nadie le dirigiera la palabra.


  En el caso de que se decidiera a esa pequeña fuga, quizás habría sido preferible utilizar las escaleras, dado que, al contrario que el ascensor, no preveía la presencia de un trabajador vestido como el revisor de un trenecito de juguete, dispuesto a preguntarle en varias lenguas —todas desconocidas para ella— a qué planta quería ir. Pero lo cierto era que, si bien la huida por las escaleras hubiera sido factible de bajada, resultaría sin embargo más difícil en el momento de tener que subir de nuevo una docena de plantas. Además, ¿qué haría si alguien, al verla pasear desenvuelta y elegante con su nueva ropa, le pidiera alguna información al tomarla por una auténtica estadounidense?


  Ignorar la petición del transeúnte habría parecido tremendamente maleducado, pero intentar responder, aunque solo fuera para disculparse por no ser capaz de ayudarlo, le habría hecho pasar por una provincianota que no sabe idiomas, es más, que apenas conoce el propio.


  Amalia se determinó así a pasar el día encerrada en la habitación, a la espera de que Vergnano concluyera sus reuniones de negocios y regresara con Adelina. Pobre Adelina, pensaba. El notario había insistido en llevarla consigo y, por educación, había aceptado, pero probablemente se estaba aburriendo mortalmente. En el fondo, Amalia se sentía más afortunada que su sobrina, puesto que, aunque estuviera confinada en una habitación, tenía la posibilidad de vivir nuevas e interesantes experiencias como, por ejemplo, la ducha, un cubículo con aspecto poco tranquilizador que, según el notario, gracias a lo práctica que resultaba, muy pronto sustituiría a la bañera. Amalia, sin embargo, no encontraba particularmente práctico ser empapada por un estruendo de agua fría, que le llovió sobre la cabeza sin previo aviso en cuanto rozó el grifo. El repentino aguacero había arruinado su permanente, aunque le dio la oportunidad de utilizar el moderno secador de pared para arreglársela. Entre experimentos e imprevistos, Amalia había logrado pasar la mañana, pero cuando, hacia las once, Vergnano la avisó de que su sobrina y él no volverían a media tarde, sino a la hora de la cena, su buena disposición de espíritu empezó a vacilar.


  —Perdóneme —se había disculpado Vergnano por teléfono—, a veces los negocios exigen más tiempo del previsto.


  ¡Peregrinar hasta la otra punta del mundo para adquirir un libro no era lo que ella habría definido como un negocio! En Turín había librerías cada tres pasos, por no hablar de las bibliotecas, donde los libros se podían coger en préstamo sin tener que pagar nada. El notario era un hombre guapo y muy rico, pero la belleza, por su propia naturaleza, es breve, y la riqueza, si se gestiona mal, puede serlo aún más.


  Después de haberle dado vueltas y más vueltas durante un cuarto de hora largo a las virtudes y defectos de su pretendiente, Amalia decidió dedicarse al único compromiso que había aceptado para ese día: leer el contrato que Vergnano deseaba que ella firmara.


  «Inversión garantizada —se leía en negrita en el primer párrafo—. Se asegura para el suscriptor al menos el treinta por ciento del capital invertido.»


  Amalia presionó las hojas contra el pecho: un hombre capaz de garantizar unos beneficios del treinta por ciento, cuando los bancos no podían ni de lejos hacer lo mismo, debía de tener un olfato para los negocios realmente formidable. Quizás el hecho de que se permitiera extravagancias como cruzar el mundo para comprar un libro era un gasto completamente irrelevante comparado con el dinero que era capaz de conseguir a diario, aunque fuera, en cualquier caso, un despilfarro.


  Amalia percibió un fuerte calor que le estalló en el pecho para luego dividirse en mil riachuelos de ternura: Amedeo era el hombre más atractivo y hábil que había conocido jamás, y ella lo amaba.


  Al principio lo había dudado, porque en su vida nunca se había enamorado de verdad. Había sentido algo por Leandro, ese paisano suyo que acabó casándose con una forastera instruida y de buena familia, pero su atracción por él fue inducida en gran parte por sus padres, quienes querían verla casada con un jovenzuelo tan rico como para poseer un camión. Luego, una vez trasladada a Turín, había llamado la atención del misterioso hombre del frac, quien, después de haberla seguido durante semanas, resultó ser un artista teatral casado en busca de una ayudante de escena para sustituir a su esposa embarazada. Y por fin había aparecido el querido y bueno de Gottardo, a quien, quizás, si el destino no lo hubiera decidido de otra forma, un día podría haber amado; si no como hombre, al menos en calidad de marido y padre de sus hijos.


  A veces Amalia se preguntaba cómo habría acabado si ese absurdo accidente no hubiera ocurrido. ¿Habría seguido siendo la señora Peyran o Gottardo, gracias a sus muchos contactos, la habría reenviado de vuelta al remitente, de nuevo como señorita?


  Gottardo nunca me amó, pensaba. La había deseado mucho, eso sí, y cada regalo, cena o carantoña siempre venía seguido por un asalto directo a su persona. Cuántas veces tuvo que someterse a besos húmedos, abrazos molestos y caricias inoportunas. Amedeo, en cambio, era diferente: su generosidad no tenía segundas intenciones, o al menos no de las que buscaban una satisfacción inmediata y carnal. En los últimos días la había mimado de mil maneras, pero no había dado ninguna señal de querer recompensa alguna; al contrario, la noche anterior, cuando los dos se demoraron en el bar del hotel, Amalia pensó en permitirle un beso en los labios, lo justo para darle a entender que su galantería era bien recibida, pero él rápidamente se echó para atrás, sin duda por el temor a que, debido a la gran pasión que lo invadía, la situación pudiera escapársele de las manos y lo indujera a cometer actos poco adecuados para un caballero.


  Amalia dejó el contrato de inversión sobre la mesita y se levantó para ir en busca de una pluma. Lo había decidido: firmaría el contrato. De un hombre tan generoso y de principios tan sanos era posible fiarse.


  Obviamente, antes de hacerlo, leería el documento por completo, ya que, enamorada o no, seguía siendo una mujer práctica y de sentido común que no firmaba nada, ni siquiera el recibo de una carta certificada, sin antes haber leído y comprendido de la primera a la última palabra.


  Se acercó, entonces, al escritorio donde el día antes había visto, al lado del papel de carta con el sello del hotel, algunas plumas. La repisa estaba ahora despejada: la persona responsable de la desaparición debía de haber sido su sobrina, quien no había resistido la tentación de arramblar con ese material de oficina gratuito.


  —Esta chiquilla se parece cada día más a mí —suspiró con orgullo, dirigiéndose hacia su mesita de noche, donde le parecía que había otra pluma.


  No, Adelina debía de haber limpiado la habitación entera, porque en la mesilla no había más que la lamparita y el ejemplar de Bel Ami, la novela que se había llevado de viaje a título exquisitamente decorativo, para tenerla entre sus manos y aparentar, un poco como habría hecho una dama del siglo anterior durante un baile. Amalia pensó que no valía la pena leer el contrato ahora que no tenía pluma, puesto que, cuando lograra hacerse con una, probablemente se habría olvidado ya de todo lo que hubiera leído.


  El reloj de pared marcaba las once y media, lo que significaba que todavía le quedaban otras ocho, o quizá nueve horas de soledad y aburrimiento. Después de cavilar sobre la situación, se resolvió a realizar un gesto extremo, casi desesperado: aferró el ejemplar de Bel Ami y, tras tomar posición en una butaca, empezó a leerlo.

  


  Al quedarse sola, Amalia no tuvo problemas en seguir las palabras impresas con el dedo índice o susurrarlas una a una, y al cabo de un cuarto de hora de pura agonía, pareció que las frases discurrían más fluidas y que le entraban más suavemente en la cabeza, mientras evocaban las escenas de la novela. El protagonista le caía bastante simpático, ya que tenía una historia similar a la suya. También Georges Duroy había ido a buscar fortuna a una ciudad desconocida sin una moneda en el bolsillo, armado solo de juventud y belleza. Georges se trasladó a París, mientras que ella lo hizo a Turín, pero esa era una diferencia sin importancia porque, como les gusta decir a los turineses, a menudo sin tener pruebas que lo sostengan, Turín es un pequeño París. Página tras página, la simpatía de Amalia por ese jovenzuelo tan despierto y emprendedor se esfumó. A pesar de haber obtenido un buen empleo como periodista, en definitiva, Georges, llamado Bel Ami, no sabía hacer nada más que complacer a las mujeres de los poderosos, y pasaba con desenvoltura desde su salón hasta su alcoba. Eso por no hablar de esa pobre Madeleine con la que Georges se había casado con el único objetivo de hacer que le escribiera los artículos para el periódico en su lugar y a la que había avergonzado y repudiado en cuanto localizó a una joven heredera.


  Amalia cerró el libro otra vez y lo apoyó rápidamente sobre la mesita de té, casi como si la tapa estuviera al rojo vivo.


  Traspasada por una horrible sospecha, volvió a coger el contrato que Vergnano quería que firmara: «Inversión garantizada. Se asegura al suscriptor al menos el treinta por ciento del capital invertido».


  El treinta por ciento del capital invertido, decía, no el propio capital más el treinta por ciento de beneficios. Era como decir: si me das tu vaca, te garantizaré un litro de leche al día. Pero entonces lo mejor era quedarse con la vaca y ordeñarla uno mismo: más que un litro de leche al día, obtendría al menos cuatro o cinco y, además, conservaría el capital en el establo.


  ¿Pero cómo había hecho para no darse cuenta antes? El notario quería aligerarla de su dinero, y todos los regalos y las atenciones que le había dedicado solo formaban parte de la negociación comercial.


  Gracias al cielo una novela escrita unos setenta años antes había logrado abrirle los ojos.


  Con gesto seguro, rompió el contrato en mil pedazos.


  Quizás es por cosas como esa —pensó Amalia— por lo que tanta gente ama las novelas.


  Capítulo 56


  


  Después de haber dejado el apartamento de la señora Voynich, Vergnano llamó al hotel desde un teléfono público para informar a Amalia de que regresarían más tarde de lo esperado, tras lo cual Adelina y él anduvieron sin rumbo por las calles de Manhattan. Vergnano era amable, pero permanecía en silencio y no desplegaba sus habituales explicaciones detalladas cuando Adelina le mostraba un monumento o un edificio con una forma extraña. Hacia las tres de la tarde, cuando las piernas de ambos ya reivindicaban una tregua y los ojos de Adelina, al contrario que su estómago, estaban ya saciados de los sugestivos escorzos de Nueva York, Vergnano se acordó de repente de que la hora del almuerzo había pasado hacía un buen rato.


  —Supongo que tienes hambre. —Adelina realizó un gesto de negación, aunque la comida ocupara sus pensamientos desde hacía ya varias horas—. Me temo que no tendremos tiempo de pararnos en un restaurante —la informó, y se detuvo delante de uno de los muchos carritos que a lo largo del recorrido la habían consolado con sus humos deliciosos y grasientos—. Tendrás que contentarte con un hot dog —le dijo—, no es una comida de lujo, pero son típicamente neoyorquinos. Aquí todo el mundo los come, desde los estudiantes hasta los hombres de negocios. Sería una lástima que no los probases.


  Adelina no tenía ni idea de lo que era un hot dog, pero el hambre que se había acumulado, así como la buena educación, la forzaron a sonreír y a darle las gracias.


  El notario dio un par de monedas al hombre del carrito, quien a cambio le tendió un bocadillo oblongo de cuyos extremos sobresalía una salchicha.


  Vergnano entregó el bocadillo a la joven y se puso de nuevo en marcha con rapidez, sin tiempo para darle las gracias. Adelina lo seguía; intentaba mantener su paso mientras mordisqueaba esa comida de nombre arcano, que no obstante encontró agradable y muy práctica para consumir de pie mientras se camina, salvo por el hecho de las salsas, que, si bien eran muy sabrosas, no hacían más que gotear del pan en densos churretones amarillos o rojos.


  —No te manches —le ordenó Vergnano, como si la exuberancia de las salsas dependiera de una manera u otra de su voluntad—, no quiero presentarme a la cita con una chiquilla llena de lamparones. Y cuando acabes, límpiate bien las manos, no podemos manchar, de ninguna de las maneras, el manuscrito con la mostaza.


  Adelina tragó los últimos bocados de su hot dog, justo pocos pasos antes de alcanzar su meta. La entrada de la institución bancaria a la que la señora Voynich los había dirigido era un derroche de mármoles y dorados, que la hacían más similar a un hotel que a uno de los bancos que Adelina había tenido ocasión de ver en Italia.


  Vergnano confabuló con un señor estirado que vestía un uniforme lleno de ornamentos dorados como los del portón que vigilaba; el tipo pluricondecorado le respondió gesticulando.


  —Vamos —la exhortó Vergnano mientras ella, al recordar las recomendaciones, se frotaba las manos con el pañuelo.


  Tras cruzar el umbral, los dos se encontraron en un gran vestíbulo, circundado por un anillo de columnas blancas y brillantes. Vergnano se dirigió a un segundo señor, igual de estirado, pero sin uniforme, quien después de preguntar a un tercer tipo les rogó que le siguieran.


  Vergnano y Adelina fueron invitados a subir en un ascensor grande como una habitación, completamente cubierto por espejos. El hombre estirado pulsó uno de los botones del panel de cobre y la habitación de los espejos comenzó su rápido descenso.


  Los tres recorrieron luego un pasillo de paredes cubiertas de madera oscura en las que se abría una cantidad incalculable de puertas numeradas, circunstancia que reforzó en Adelina la sensación de estar en un hotel.


  —Please —dijo el hombre estirado tras abrir una de las puertas e invitarles a entrar.


  —Ahora nos traerán el manuscrito —le explicó Vergnano— y tendrás que intentar transcribir rápidamente todo lo que percibas. No nos dejarán permanecer aquí mucho tiempo.


  Adelina asintió mirando a su alrededor. Se encontraban en una pequeña estancia carente de ventanas y cuyo único mobiliario eran una mesa y una única silla en la cual debería sentarse para llevar a cabo el análisis olfativo del manuscrito Voynich. Si no hubiera sido por la moqueta beis que cubría el suelo y las paredes, Adelina habría jurado que se encontraba en una prisión en vez de en sótano de un banco. Vergnano le había explicado que los cubículos contiguos a la caja fuerte se utilizaban para que los titulares de las cajas de seguridad verificaran cómodamente y lejos de ojos indiscretos sus tesoros.


  La puerta, excepcionalmente gruesa, se abrió con un chasquido sordo y un hombre con un uniforme menos elegante que el de su colega plantado delante de la puerta principal empujó dentro del cubículo un carrito sobre el que descansaba una caja larga y baja. El vigilante se puso unos guantes blancos, quitó la tapa de la caja y levantó con precaución extrema el libro que allí estaba contenido.


  —Gloves are mandatory, Sir —le advirtió después de haber colocado el manuscrito sobre la mesa.


  —Yes, of course —respondió Vergnano, que cogió la bolsa transparente que el vigilante le estaba tendiendo.


  Según las instrucciones recibidas de la señora Voynich, el vigilante se despidió para dejar a los visitantes examinar el manuscrito con total confidencialidad. En cuanto el hombre empujó afuera el carrito y cerró la puerta de nuevo, Vergnano tendió los guantes a Adelina.


  —Póntelos —la exhortó impaciente, para luego insistir—: Hemos de darnos prisa.


  Los guantes, de una tela clara y ligera, le parecieron raquíticos, pero cuando intentó ponérselos se sorprendió al descubrir que se ajustaban perfectamente, envolviendo cada dedo en un adherente abrazo.


  Vergnano apartó la silla para hacer que ocupara su sitio delante de la mesita en la que estaba depositado el manuscrito Voynich. Adelina observó el famoso libro que Vergnano, solo el cielo sabía por qué, deseaba tanto hacer que oliera. Se trataba de un volumen de pequeñas dimensiones con la tapa en piel, aparentemente similar a otros libros que el reverendo Kelley conservaba en la Biblioteca Grande.


  Adelina reclamó para sí misma toda la concentración de que disponía, empuñó la pluma con la que debía anotar en un bloc de notas toda la información que lograra percibir y apoyó la mano enguantada sobre la tapa, que levantó entonces con precaución: un aroma débil se desprendió de las páginas de pergamino, donde se representaban hojas y plantas que no era capaz de identificar. Se trataba de la sección botánica de la que le había hablado el reverendo cuando trató de hacer que oliera el ejemplar facsímil del manuscrito. Adelina entrecerró los ojos e inhaló el perfume de las páginas: un zumbido confuso le pobló la mente.


  —¿De qué habla el manuscrito? —preguntó Vergnano en cuanto la vio pasar la página.


  —No lo sé —susurró turbada, mientras del zumbido indistinto que percibía comenzaban a surgir carcajadas.


  Vergnano apretó los puños para dominar la agitación.


  —Sigue intentándolo —le exigió mientras se esforzaba por mantener un tono amable.


  Adelina inspiró de nuevo e intentó distinguir los múltiples olores que la embestían y que parecían retorcerse uno sobre otro en un inextricable enredo de risas, crujidos y sonidos inarticulados. Para satisfacer al notario, los habría descifrado uno a uno y transcrito sobre el papel en cuanto los hubiera advertido, solo que se trataba de sonidos realmente inexplicables, guturales, arrastrados y acolchados. ¡Y luego las risas! Risas chillonas, chirriantes, roncas o tétricas, que estallaban en el confuso zumbido y le taladraban el cerebro. Cada nuevo rugido de risas le causaba un dolor sutil y agudo, como el pinchazo de un alfiler, y le nublaba durante algunos instantes la vista. Uno de los muchos sonidos inarticulados que se esforzaba en descifrar durante un instante le pareció tomar forma; Adelina inspiró desesperadamente y le pareció oír de nuevo ese sonido. Empuñó la pluma para anotarlo antes de que un enésimo estallido de risas le ofuscara la mente, pero una punzada le mordió las sienes, luego otra más fuerte, insoportable, y al final la oscuridad.


  —¿Estás bien?


  Adelina sintió las manos de Vergnano que la aferraban por los hombros y la zarandeaban.


  —La cabeza —respondió ella tapándose las orejas para protegerlas de las carcajadas que seguían atormentándola.


  —Ponte de nuevo a trabajar, Adelina. ¡Te lo ruego!


  Las risas siniestras se mezclaron con las súplicas del notario, mientras la cabeza le dolía como nunca. Adelina alejó la cara de las páginas y empezó a hojearlas en busca de un olor reconocible. Por delante de sus ojos desfilaron plantas con hojas redondas, aserradas, palmeadas; alimentadas por raíces terriblemente ramificadas, hinchadas, obscenas. Estas dieron paso a representaciones geométricas formadas por círculos concéntricos poblados por extraños personajes o por misteriosos astros de los que irradiaban rayos hipnóticos, que atraían la mirada del lector hacia el centro. Adelina inspiraba con dificultad esos olores polvorientos y pesados, que ascendían dolorosamente por sus fosas nasales como si estuviera respirando arena y que no ofrecían ninguna información inteligible. De nuevo ese sonido semiarticulado: ¡zo… zorra! Adelina agarró la pluma para anotarlo, pero la mano le temblaba tanto que no era capaz de hacerlo. La zorra y las uvas, percibió con mayor claridad. Ahora en el pergamino desfilaba una plétora de pequeñas mujeres desnudas, que se dedicaban a revolcarse en recipientes de agua turbia. Una estela perfumada surgió de la algarabía de risas y sonidos inarticulados; Adelina la aferró con tenacidad: por fin un olor familiar. Una ráfaga de jazmín introdujo la aparición de la hermosa princesa pagana de la Jerusalén libertada, luego el olor de las flores se disolvió, cubierto por el hedor de un viejo animal roñoso. ¡Rocinante! El paciente y esquelético corcel de Don Quijote relinchaba molesto por las risas, que entretanto seguían repitiéndose alrededor; los relinchos se pararon para hacer que se oyeran las aguas de un tranquilo río, en el que flotaba un pequeño barco con tres hombres a bordo y un perrito escandaloso.


  ¿Cómo era posible que ese antiguo manuscrito estuviera poblado por los personajes de las obras que había leído? Mientras la oscuridad empezaba a rozarle la mente, Adelina tuvo una intuición: aquellos olores no venían del manuscrito, sino de su memoria de lectora. ¡No estaba leyendo el manuscrito, era el manuscrito el que la leía a ella! Un riachuelo tibio se derramó sobre sus labios dejándole un regusto ferroso y dulzón; la cabeza parecía hacérsele más pesada con cada nuevo estallido de risas, hasta que el delgado cuello de la muchacha no fue capaz de sostenerla.


  Adelina sintió que las fuerzas la abandonaban, mientras su cuerpo se aflojaba sin que ella pudiera hacer nada para impedirlo. Su cabeza, quizás para alejarse de los nefastos influjos del manuscrito, se echó hacia delante hasta caer al suelo, donde aterrizó con un ruido sordo y doloroso.


  El cuerpo sacudido por las convulsiones; el sabor de la sangre; luego el agarrón de dos manos robustas que la sentaron de nuevo.


  —Sigue oliendo —oía implorar en lontananza—. Dentro de poco todo habrá terminado, te lo prometo.


  La voz del notario le pareció tan quejosa y amable que Adelina intentó inspirar por enésima vez, pero el único olor que logró percibir fue el nauseabundo de la sangre que le goteaba de las fosas nasales. La oscuridad estaba empezando a envolverla mientras las ilustraciones del manuscrito se desvanecían en el alboroto insistente de las risas; luego un ruido sordo, que Adelina reconoció como el producido por la cerradura de la puerta del cubículo en el que se encontraba, seguido por un barullo y un convulso vocerío. Sintió que la aferraban y la levantaban decenas de manos y luego, finalmente, el silencio.

  


  Extrañas formas fluctuaban veloces sobre su cabeza, o quizás estaban quietas y era ella la que volaba, pero panza arriba. Debía de estar muerta y las estelas luminosas que veía correr por encima de ella estaban mostrándole el camino hacia el paraíso.


  Seguramente había pasado mucho tiempo desde que se encontraba con Vergnano en los sótanos del banco, delante de ese terrible libro… ¿O quizás solo habían pasado unos pocos instantes?


  Su vuelo se interrumpió de golpe, y ahora las estelas luminosas tomaron la forma de horribles lámparas de luz temblorosa.


  —Pay attention, Martin —encareció una criatura vestida de blanco que se inclinaba sobre ella—. Oh, my poor child!


  La presencia angelical, que llevaba una hermosa cofia almidonada, le colocó un paño sobre su rostro dolorido. Le dolía la nariz, y también el pómulo derecho, por no hablar de la cabeza, que parecía a punto de estallar. Tenía que darse prisa en alcanzar el paraíso, allí al menos no notaría el dolor, estaba escrito llano y claro en todos los libros de catecismo que le endilgaron cuando aprendió a leer.


  —Oh, poor child —suspiró el ángel con la cofia almidonada mientras alejaba de su nariz la tela blanca, que entretanto se había teñido de rojo.


  —Nurse Johnson, don’t trouble the patient, please. —Adelina percibió a sus espaldas una voz profunda que habría clasificado como de varón, aunque en la doctrina dominical le hubieran enseñado que los ángeles no tenían sexo.


  —She looks like my daughter —suspiró el ángel femenino mientras la carrera hacia el paraíso estaba empezando de nuevo; la criatura con la cofia almidonada le acariciaba el pelo y le susurraba frases con tono amable, que sin embargo Adelina no era capaz de entender.


  ¡Qué final —pensó mientras los ojos, también doloridos, se le cerraban—, al haber muerto en Nueva York debo de haber acabado en el paraíso de los estadounidenses y pasaré la eternidad sin entender ni una palabra! Un estruendo la despertó del breve sueño. Seguía volando panza arriba, con el ángel femenino a su lado y el varón a sus espaldas; había chocado contra una puerta de dos hojas —probablemente, la del paraíso— que se había abierto a su paso. Una luz deslumbrante envolvió a Adelina, circunstancia para la que fue preparada en las clases de catecismo. De lo que nadie la había informado era de las figuras vestidas de verde, con la cara parcialmente cubierta por una pieza de tela atada detrás de las orejas. Uno de los hombres de verde, que parecía más un heraldo del purgatorio que del paraíso, le colocó una especie de mascarilla sobre la boca y la nariz.


  —Breathe deeply —le pidió la criatura del purgatorio; Adelina no lo entendió, pero, al sentirse asfixiar por el objeto que le presionaba sobre la cara, respiró profundamente—. Just like that, good girl! —Se congratuló el hombre de verde, o al menos así le pareció.


  Lo que inhaló con tanta avidez no era, sin embargo, aire fresco, tenía más bien una consistencia evanescente y un extraño olor que la embriagó como cuando, de pequeña, en la granja de sus abuelos, olía el mosto rebullir suavemente en las barricas.


  Los párpados hinchados se le hicieron aún más pesados y las risas que había oído resonar poco antes de perder el sentido retumbaron otra vez en su cabeza, pero solo durante un momento, justo el tiempo de inhalar de nuevo una bocanada de ese aire enrarecido y embriagador… Y luego nada más.


  Capítulo 57


  


  «Notario turinés libre de toda sospecha detenido bajo la acusación de secuestro. Detenida también para verificaciones la gobernanta del demandado, sospechosa de complicidad.


  »Según la declaración de un testigo, empleado suyo, el notario habría mantenido secuestrada durante aproximadamente dos años a su esposa, enferma de una grave forma de depresión, en una villa en las inmediaciones de Roma. Según las declaraciones del abogado Edmondo Ferro, quien ha desempeñado un papel clave en la detención del notario, durante la reclusión la mujer no recibía más terapia que los potentes sedantes que anulaban sus capacidades de entendimiento y de volición. Tras las sucesivas pesquisas, se ha descubierto que el notario había emprendido los trámites para la incapacitación de la consorte con el fin de ser designado su tutor legal y poder disponer completamente de sus propiedades. Después del hallazgo, la víctima ha sido internada en una clínica especializada, donde se someterá a cuidados adecuados. De las pesquisas han surgido otras imputaciones contra el notario, en particular, estafas de naturaleza financiera perpetradas a expensas de…»

  


  Amalia apartó de sí el periódico en lengua italiana que obtuvo tras grandes esfuerzos y lo dobló bruscamente: ¡esa parte de la historia la conocía incluso demasiado bien: había faltado poco para que ella misma terminara en la lista de los incautos engañados por Vergnano!


  La mujer soltó un profundo suspiro para que la rabia dejara de bullir y concentró su atención en su sobrina, quien parecía tan pequeña, tumbada en la maciza cama metálica de la sección postoperatoria del Hospital Presbiteriano de Nueva York, y tan inerme, con las vendas que le envolvían la cabecita que antes fuera rubia y que ahora estaba completamente afeitada.


  Según los doctores, la operación había salido perfectamente y Adelina tendría que haber recuperado el conocimiento hacía mucho tiempo, pero evidentemente la joven enferma no había sido informada del buen resultado de la intervención y aún permanecía sumida en un sueño largo e inquietante.


  Después de haber dejado el periódico sobre la mesita de noche, que junto con la cama y la silla en la que se sentaba constituían todo el mobiliario de la habitación de hospital, Amalia cogió un libro.


  —¿Quieres que te lea algo, Adelina? —preguntó a la muchacha como si estuviera despierta y consciente—. ¿Dónde nos habíamos quedado? ¡Ah, sí, aquí!: «“¿Querría decirme su gracia qué camino he de tomar para salir de aquí?”, preguntó Alicia. “Depende principalmente de adónde quieras ir”, respondió el gato. “No tiene mucha importancia”, dijo Alicia. “Entonces no importa el camino que tomes”, dijo el gato».


  Amalia interrumpió su precaria lectura en voz alta y observó de nuevo a su sobrina; por un momento tuvo la vana ilusión de que un temblor imperceptible cruzaba sus labios.


  La mirada de Amalia volvió al libro y se demoró unos instantes en la ilustración del gato de Cheshire.


  Hablar o leer a las personas que han perdido el conocimiento puede favorecer su despertar, le aseguró Caterina, la querida amiga a la que Ferro había localizado y enviado en su ayuda esa terrible tarde de dos semanas atrás.

  


  Se encontraba sola en su habitación de hotel, mientras que el notario estaba fuera con Adelina.


  Amalia acababa de descubrir las malas intenciones de la persona que creía que era un devoto pretendiente, así que, para rebajar la indignación y la tristeza, estaba leyendo los últimos capítulos de Bel Ami.


  Alguien llamó a su puerta, pero ella no respondió por temor a que pudiera tratarse de una camarera o de cualquier otro estadounidense dispuesto a hablarle en esa lengua incomprensible.


  —¡Amalia! —oyó gritar al tercer o cuarto golpe—. Soy Caterina Ferrero. ¡Mueve tus largas piernas y ven a abrirme, tenemos que ir corriendo al hospital, tienen que operar a tu sobrina!


  Amalia no podía creérselo: ¿sería posible que una persona a la que no veía desde hacía veinte años saliera de la nada para darle semejante noticia?


  —Me envía el abogado Ferro —aclaró la voz de Caterina desde detrás de la puerta.


  Amalia abrió y se encontró cara a cara con su vieja amiga, que, salvo el casquete rubio ahora teñido de negro y algunas finas arrugas en su hermosa cara, era exactamente idéntica a como la recordaba.


  Confundida y alterada, Amalia se dejó llevar al Hospital Presbiteriano de Nueva York, un hospital tan grande como una ciudad donde, según lo que decía Caterina, su sobrina estaba siendo sometida a una delicada intervención quirúrgica debido a una hemorragia cerebral.


  —La semana pasada se puso en contacto conmigo un tal abogado Ferro —le explicó Caterina en las largas horas que pasaron en el hospital mientras Adelina estaba en el quirófano—. Dijo que me estabas buscando, pero luego se cortó y no supe nada más de él.


  Amalia asintió débilmente.


  —Hoy ese señor me ha llamado otra vez para rogarme que me reuniera contigo en tu hotel y te llevara al hospital. Me exhortó a que me ocupara de ti —sonrió Caterina—. Me ha parecido muy buena persona, aunque yo pienso que le falta algún tornillo.


  En cualquier otro momento Amalia habría querido saber más detalles, pero la preocupación por su sobrina solo le permitió un desmañado agradecimiento.


  —Tu sobrina saldrá de esta, lo presiento —la tranquilizó Caterina cogiéndole las manos—. Solo con que se parezca un poco a ti, lo conseguirá. ¿Verdad, madama Peyran?


  Amalia esbozó una leve sonrisa.


  —Hasta que tu sobrina no se recupere del todo, estarás en mi casa, tengo un piso bien grande y vivo sola con mi sobrino —explicó con un ápice de orgullo—. Y si lo necesitas, te ayudaré con los gastos hospitalarios. Aunque no encontré un buen partido como tu coronel, me las he apañado bastante bien aquí en Nueva York.

  


  —¿Quieres que empiece otra vez a leer, Adelina? —preguntó la tía despertándose de sus pensamientos.


  —¿Dónde nos habíamos quedado? ¡Ah, sí!, con el gato hablador: «“¿Querría decirme su gracia qué camino he de tomar para salir de aquí?”, preguntó Alicia. —Volvió a leer—. “Depende principalmente de adónde quieras ir”, respondió el gato. “No tiene mucha importancia”, dijo Alicia. “Entonces no importa el camino que tomes”, dijo el gato. “Siempre que llegues a algún sitio”, añadió Alicia como explicación. “¡Ah, por eso ya puedes estar tranquila!”, mencionó el gato, “basta con que no te detengas antes”».


  Amalia suspiró y cerró el libro de nuevo: ¡ojalá un gato tan sabio le hubiera dado algún buen consejo!


  ¡Caterina, en cambio, sí que debía de haber hablado con el gato de Cheshire! Había seguido adelante a pesar de las mil dificultades, conquistó la independencia económica sin la ayuda de un marido y, sobre todo, sin «detenerse antes», justo como decía el gato de Alicia en el País de las Maravillas.


  No se rindió ni siquiera cuando perdió a su hermana en un trágico accidente y su cuñado Manlio desapareció, abandonando al hijo todavía pequeño a sus cuidados. Caterina siguió luchando y después de muchos sacrificios se convirtió en una coreógrafa renombrada, mientras que a su sobrino, quien tenía ya dieciocho años, lo admitieron en una prestigiosa —y muy cara— universidad de Nueva York.


  Amalia suspiró otra vez. Su amiga había tenido una vida difícil, pero llena de satisfacciones; ella, en cambio, ¿qué había tenido?


  Un buen matrimonio y una conveniente viudez, que por lo visto era más de lo que podría haber esperado, pero a pesar de ello nunca había sido feliz. En los últimos tiempos había reflexionado mucho sobre ese tema y había llegado a la conclusión de que en la base de su infelicidad había una especie de sentimiento de culpa, que la hacía percibir como inmerecido todo lo que había logrado.


  Consiguió casarse con Gottardo utilizando mil subterfugios, pero en el fondo de su corazón esperaba reparar los engaños y llegar a ser una esposa ejemplar, que le diera hijos y lo convirtiera en un hombre feliz. De todos modos, su inesperada muerte —de la que vergonzosamente se había alegrado—, pese a asegurarle el estatus perenne de madama Peyran, la arrebató cualquier posibilidad de redención.


  Debido a ese sentimiento de indignidad, no se había permitido ningún tipo de placer, ni siquiera esos tan pequeños e inocentes como un par de zapatos de repuesto, una taza de chocolate en la cafetería o la lectura de una novela. Esas eran cosas de «señoras», y ella era solo un campesinota agraciada por la fortuna.


  En las últimas semanas, no obstante, pasó algo aparentemente insignificante, pero para ella extraordinario: ¡había aprendido a obtener placer de la lectura, y eso aunque no fuera una auténtica señora! En los últimos veinte años, se había equivocado al creer que ciertos lujos no estaban hechos para ella, pero ahora había encontrado el consuelo en los libros y más adelante se podría permitir un par de zapatos o un buen chocolate a la taza sin sentirse por ello una estafadora.


  Obviamente, también la querida Adelina tendría su parte, y no solo en zapatos y chocolate; para ella tenía pensado algo mucho más valioso. Su padre había enviado a la chiquilla a la ciudad para obtener un diploma, para que algún día pudiera ayudarle a llevar los negocios de la familia. ¡El futuro de la muchacha parecía más de color de rosa que el que se le presentó a ella cuando tenía su edad, pero era, en cualquier caso, fruto de la elección de otra persona, y Adelina se merecía más! Ya lo había decidido: invertiría parte de su dinero en financiar los estudios universitarios de su sobrina, y si su hermano Adelmo le salía con puñetas, la amenaza de desheredarlo lo volvería dócil como un corderito.

  


  —¿Qué le ha pasado al gato?


  Amalia percibió una voz quejumbrosa, casi un soplo.


  —¿Qué le ha pasado al gato? —repitió la vocecita—. Sigue leyendo, tía.

  


  —Te encuentro bien.


  —¿De verdad, abogado? —preguntó Adelina tocándose la cabeza afeitada, que estaba empezando a cubrirse de una rala pelusa rubia.


  El abogado y el reverendo se miraron descolocados y Adelina puso fin a su desazón echándose a reír. Qué bonito volver a reírse otra vez, y lo sería aún más en cuanto los puntos en las sienes dejaran de dolerle.


  Adelina se incorporó para sentarse en la cama, pero no ya en la maciza y metálica del hospital de Nueva York, sino en una hermosa cama de madera clara nueva de fábrica que tía Amalia había hecho colocar en su cuartito de la esquina en el apartamento de Turín, en vez del otro viejo y destartalado.


  Tras cinco semanas ingresada en el hospital estadounidense, la muchacha había recuperado por fin las fuerzas necesarias para afrontar el viaje de regreso, pero aún estaba muy débil.


  —¿Estás bien? —le preguntó el reverendo Kelley cargado de aprensión—. ¿El vuelo te ha cansado?


  —Empiezo a recuperarme, aunque siempre me siento cansada —suspiró la muchacha—. Tenía razón usted cuando afirmaba que seguir leyendo con el olfato me provocaría graves consecuencias.


  —Te encontraron una masa tumoral benigna que presionaba el hemisferio izquierdo y que fue la que te causó la hemorragia —comentó Ferro.


  —El doctor ha dicho que casi seguramente era el tumor el que me impedía leer con la vista; lo que no sospecha es que quizás esa cosa me permitía también percibir los olores.


  —¿Has perdido el sentido del olfato? —preguntó Kelley preocupado.


  —¡Ah, no! Capto el olor de los medicamentos, el de la comida y el de las flores que me han traído —respondió señalando el ramo de rosas blancas que, con cierta dificultad, Kelley sostenía entre los brazos como si fuera un delicado recién nacido al que acunar.


  —Siento incluso el olor de los libros, pero solo el del papel y la tinta.


  —¿Lo lamentas? —preguntó Kelley.


  —No —dijo, negando con la cabeza—. Ahora puedo leer con los ojos, como hace todo el mundo.


  Los tres emitieron al unísono un profundo suspiro, al que siguió un corto silencio.


  —Les doy las gracias por todo lo que han hecho —volvió a hablar Adelina.


  —No hemos hecho mucho —minimizó el abogado—. El reverendo y yo simplemente nos pusimos en contacto con la viuda Voynich y la advertimos de que el hombre con el que negociaba la compra del manuscrito era un estafador empedernido, de manera que pusiera a la policía sobre aviso antes de que… —Ferro se interrumpió y bajó la mirada—. Por desgracia, no logramos actuar a tiempo.


  —No se lo reproche, abogado —intentó consolarlo Adelina—. Ha hecho mucho por mí y por mi tía, nos ha enviado a la señora Caterina, que ha sido tan buena con nosotras, y, sobre todo, ha ayudado a Luisella a recuperar a su madre.


  Adelina se frotó los ojos, sobre los que estaba descendiendo un velo de sopor.


  —¿Qué estaba escrito? —encontró por fin el coraje de preguntar Kelley.


  —¿En el manuscrito Voynich? Nada, o al menos nada que pudiera yo entender.


  —¿No tenía olor? —preguntó el reverendo.


  —Tenía hasta demasiados —respondió la muchacha—. Había allí tantos aromas, todos confundidos y enredados, y luego risas, un montón de risas irritantes.


  —Quizás todos los que han intentado leer el manuscrito lo han ensuciado con su frustración —teorizó Kelley—, y mientras tanto el autor, quien fuera, se reía de sus esfuerzos.


  —Te he traído un libro. —El abogado cambió de tema—. Visto que todavía tendrás que guardar cama algunas semanas y que ahora eres otra vez capaz de leer, creo que te será útil.


  —Gracias, abogado —sonrió—. Ahora todavía estoy demasiado débil, pero lo leeré en cuanto me sienta mejor. Lo colocaré sobre la mesita de noche, si no le molesta, y usted, reverendo, coloque allí las flores, por favor. Mi tía más tarde buscará un jarrón donde ponerlas.


  —¿Quieren una tacita de café? —preguntó Amalia, entrando en el cuarto—. Lo he preparado en la sala de estar, así dejaremos tranquila a Adelina. Los médicos han recomendado que no se canse.


  —Por supuesto, madama Peyran. Vamos, reverendo —lo espoleó Ferro—. Nuestra enferma necesita reposo.


  Los dos hombres salieron del cuarto y dejaron solas a la tía y la sobrina.


  —¿Necesitas algo? —le preguntó Amalia.


  —Sí, gracias. ¿Puedes ponerlas en un jarrón con agua? —dijo indicándole las rosas blancas.


  —Por supuesto, y luego te las traeré aquí.


  —¡Oh, no, tía!, déjalas en el salón. No se lo digas al reverendo, pero tienen un olor extraño.


  —¿Extraño, dices? —preguntó, tras lo cual cogió el ramo y lo olió—. Todo lo contrario, tienen un aroma perfecto.


  —Lo que tú digas… —insinuó Adelina—, pero a mí me parece que apestan a pescado.


  —¿A pescado? Oh, Dios mío —se rio Amalia—. Todas las medicinas que te hacen tomar te provocan alucinaciones.


  —Debe de ser eso —confirmó con poca convicción.


  —El abogado te ha traído un libro —advirtió Amalia—. ¿De qué trata?


  —No lo sé, pero si quieres, puedes cogerlo tú. Ahora tengo mucho sueño.


  —Lo leeré con mucho gusto —aceptó Amalia, que se llevó el volumen—. Que descanses bien, Adelina.


  —Gracias, tía.


  Adelina se dio la vuelta de costado con gran esfuerzo y cerró los ojos durmiéndose al instante; Amalia se quedó unos segundos observándola con ternura, incrédula al verla descansar serenamente en su habitación.


  —Las rosas apestan a pescado —murmuró la mujer para sí misma mientras salía de la habitación.


  Amalia dio algunos pasos por el pasillo, y luego se detuvo para mirar mejor el libro que estaba sosteniendo.


  —Moby Dick —leyó—. Es un librote bien grande —constató sopesando el volumen—, pero si lo ha elegido Ferro, seguro que será interesante.
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    DESY ICARDI (Turín, Italia, 1975), sigue viviendo en su ciudad natal y trabaja como formadora de empresa, actriz teatral y redactora de contenidos.


    En el 2004 se licenció en DAMS (Disciplinas de Artes, Música y Espectáculo) y desde el 2006 trabaja en el teatro también como autora y directora. En el 2013 asumió la codirección de Facciamo la Lingua, una escuela de escritura y comunicación.


    Desy Icardi debuta en el panorama literario con El aroma de los libros (2019), una novela ambientada en el Turín de 1957. Una enfermedad está mermando su visión y con esta obra ha inaugurado «una pentalogía sensorial, cinco novelas, cada una dedicada a un sentido, relacionadas entre sí a través de personajes recurrentes». El segundo, La ragazza con la macchina da scrivere, dedicado al tacto, salió en Italia el pasado febrero 2020; y actualmente Icardi trabaja en la redacción de la tercera novela, que se centrará en el oído y estará ambientada en una biblioteca, «donde reina el silencio absoluto, aunque solo aparentemente», avanza la autora.

  


  Notas


  


  
    [1] Se trata del Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche, única entidad de difusión radiofónica permitida por el régimen fascista. En 1944 dio paso a la RAI (Nota del trad.). <<
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